扎克迅速换上笑容，站起来：“班长你最近回来得好晚，怎么了？是在忙班上的事吗？”

夏洛特点点头，声音温润如初：“嗯，二年级的任务多了，我得帮老师处理一些档案，还要整理特等班的历年记录。”

他说完便走向自己的床，动作自然，没什么异常。

但扎克看着他的背影，眼神慢慢收紧。

那种微妙的不协调，又一次出现了——他的步伐太轻，肩膀没有因为疲惫而下垂，像一个完美复制出的“夏洛特”。

扎克没有说话，躺回了床上。

他抱着毛绒玩偶，睁着眼睛看着天花板，脑中回荡着那个在教学楼后出现的咒语，还有那个他怎么都记不住的音节。

他感觉夏洛特还是那个夏洛特。

又感觉——不是了。

或许需要再观察几天看看……

——

清晨的第一缕阳光透过半掩的百叶窗，斜斜地洒在灰白的实验室地砖上，像一条柔软的光带，缓缓铺展开来。空气里弥散着淡淡的消毒水味，却带不走晨曦特有的温暖与静谧——这是世界尚未苏醒的呼吸。

丘比特静静地坐在病床前，一动不动。他的眼神空洞，仿佛整个世界只剩下眼前这只沉睡中的小魔兽——小星星。那是一只通体灰白，布满斑驳星点图案的魔兽，此刻蜷缩在洁白的病床上，宛如一团迷雾，寂静得令人心颤。

他从未见过如此安静的小星星。

它不再像往常那般嗷嗷叫闹腾，也没有轻轻抓住他的手臂，或者拽他的衣角，仿佛真的沉沉睡去。但丘比特知道，那绝非平静的睡眠，而是生死边缘的挣扎，脆弱到只需一丝风吹草动便会消逝。

若非那细若游丝的呼吸，若非契约石上微微闪烁的光辉，丘比特几乎要相信，小星星已经永远地闭上了眼。

他的眼眶开始湿润，却不敢眨眼——怕一眨眼，小星星的气息便断绝。

一夜漫长，他守护着。

身旁，蒙德靠坐在窗边，一言不发地陪伴着。

天色渐亮，晨光温柔地洒在丘比特脸上，勾勒出少年轮廓的柔和线条，却掩不住眼角的倦意与痛楚。

蒙德靠坐在窗边，眼神望着丘比特，心里翻涌着一股从未有过的复杂感。他看着那个守着小星星，一动不动的少年，心中突然涌出一种强烈的保护欲——想要把他紧紧抱在怀里，哪怕只有一瞬间。

“为什么会有这种念头？”他自问，声音轻得几乎只有自己能听见。

他活了几万年，从未对谁产生过这样脆弱又炽烈的情感。那种想要抚平别人的痛苦，想要用自己的温度融化对方所有寒冷和孤独的冲动，让他措手不及。

他的指尖不由自主地微微蜷起，似乎在捕捉那种细腻的心绪，又很快悄然收回，仿佛怕这份感情会让他失控。

蒙德低声开口，试图用轻松的话题来掩饰内心的激荡，“……你知道吗？昨晚迪尔偷吃了宵夜，是奶油蛋糕。”

话语落下，眼角余光还是不断扫向丘比特，想要确认他的反应。可那静默让他更感到心疼，仿佛那沉重的空气压得他喘不过气。

“蛋糕份量太少，他不满意。”蒙德努力挤出一丝笑意，“黄小虎还说，迪尔不应该吃奶油蛋糕，应该是血或者番茄酱才对。”

蒙德暗自叹息，轻轻摇头，“他这么脆弱，居然让你守着……我真不知道该怎么帮他。”

他的内心充满矛盾——既想守护丘比特，也害怕自己无力改变任何事。

“杰克逊更逗。他担心迪尔会得糖尿病，偷偷查了他的储存空间，结果全是甜品……现在每天控制他的糖量，迪尔气得快炸了。”

当丘比特终于回以一个淡淡的笑，蒙德的胸口猛地一紧，仿佛被锋利的刀刃割了一下。

那笑容脆弱得让人心碎，他忍不住伸手，温柔地抚上丘比特的脸颊，“别笑了，你现在笑，比哭还难看。”

声音轻柔得像是一阵风，却满含不舍与关怀。

他将丘比特拉进怀里，感受到对方颤抖的身体，心头像被针扎一般疼痛。

那一刻，所有理智都被情感吞没。

丘比特顿时软绵绵地贴上，像是终于找到了依靠，泪水忍不住溢出，化作无声呜咽。

“我真的……好害怕……”他的声音颤抖，像踩碎了玻璃，“小星星是我来到这个世界，第一个认识的生命，第一个跟我说话的生物……”

他的话仿佛一把把针扎进蒙德心头。

“他就像老师，家长，还是我一直渴望却从未拥有过的朋友。我以为他永远不会死，他一直都那么活泼，话多，还爱捣蛋……”

丘比特紧握着小星星尾巴的指关节都发白，仿佛抓着最后的希望。

蒙德没有说话，只轻轻拍着他的肩膀，传递着无声的慰藉。

那一刻，他甚至无法解释自己的感情，只觉得胸口紧绷，疼得透不过气。

丘比特的泪水成了他的枷锁，让他只能紧紧拥抱，试图用自己的温度守护这脆弱的碎片。

天边微微泛白，实验室里传来隐隐的机械轰鸣。

丘比特的情绪渐渐平复，像风过湖面般渐趋平静。

忽然，他的目光被一丝微动吸引。

小星星轻轻蜷缩，金色的眼眸缓缓睁开。

丘比特几乎屏住了呼吸，眼泪悬挂睫毛，嘴唇微颤：“小星星……”

小星星抬头，用那稚嫩的动作蹭了蹭丘比特的手背。

亲昵，却空洞。

丘比特震惊，喊了一声：“小星星！”

回应他的，只是一声轻哼。

没有“臭小子”的呼唤，没有人类的语言，只有那空洞无辜的眼神。

蒙德沉声道：“它……变成了普通魔兽。那些记忆……已经消失了。”

丘比特的瞳孔猛然收缩，像被抽走了心脏深处的某块东西。

他试探地抚摸小星星的头颅，魔兽却仅是温顺地蹭了蹭，发出满足的咕噜声。

那份属于“朋友”的灵魂，早已消逝。

他咬紧嘴唇，拼命忍住泪水，心底的裂缝却悄然蔓延，深不可测。

就在这时，远处走廊传来一声惊呼，急促又焦虑：“丘比特！！大家不好了——！！”

黄小虎的声音划破清晨的宁静，带来突如其来的风暴。