仇跃这一抱用的力气很重，顾及郁棘受伤的脚踝，还把人轻轻抱离了地面，让全部重量倾压在他身上。
郁棘感受到衣服的湿润，和仇跃胸腹轻微而克制的颤抖，“小跃，没事，没事……”
“对不起……”仇跃把眼睛死死压在郁棘的肩膀上，试图把眼泪压回大脑，压得大脑只剩下一句话可说，“对不起……”
“不要，说，对不起。”郁棘伸手捏住他的嘴，手动闭麦。
仇跃停了声。
嘴唇的触感过于鲜明，但郁棘没有收回手，仇跃也没有试图张嘴逃离。
四周一下很安静，静得只剩遥远的鸟鸣。
这份熟悉的安静让郁棘感到很安全。
他靠在仇跃的身上，看向窗外。
天是一片病态的白，深色树叶前划过细小雨丝，不过郁棘没戴眼镜，景色始终是模糊的。
但他闻到了雨后泥土的味道。
这个认知像一道开关，让他眼前的画面瞬间清晰起来。
记忆里重叠的碎片不停闪回，郁棘看见骤降的暴雨，听见痛哭与辱骂，藏着垃圾的小桥洞拔地而起，变成复杂通达的立交桥。
他的视线在乱七八糟浮现的画面里来回扫视，试图透过雨珠寻找什么。但具体是什么，他也不知道，只是心里空落落地痛着。
他忽然喘不过气。
“怎么了？”仇跃察觉异样，用力憋住眼泪，深吸一口气，转过头看他。
郁棘不说话，只一眨不眨地盯着窗外。
“郁棘？醒醒！”仇跃贴在他耳边喊着。
郁棘仍然僵在原地，眼中的悲伤逐渐迷茫起来，散成一片空白。
仇跃抱着他坐到沙发上，盖住了他的眼睛。
一片黑暗中，肉色的缝隙透着光，粗糙的手指在郁棘脸上轻轻地划过，他才猛然回神。
耳边是仇跃因担忧而哽咽的声音。
郁棘心脏一阵一阵地绞痛。
他揪起仇跃不到一厘米的头发，拽着整颗头向后仰，“别，忍着，想哭，就哭吧，我不，笑你。”
郁棘其实不想说这些，但这串话自然而然地吐露出来，带着熟悉感，就像他曾经无数次和仇跃这样说过话。
他不知道谁在控制他的语言，耳边那个声音？
郁棘有些失落，像话剧即将开幕，却被告知不必上场的B角。
但……这对仇跃而言，或许更好接受。
仇跃脸上全是被压出的印子，眼神恍惚，视力罕见地有些模糊，但眼角缀着泪，欲落不落。
“哭。”郁棘果断地下了命令。
仇跃一口咬在了他的肩膀上。
郁棘疼得头皮都有些发麻，但还是学着姥姥的节奏，轻拍起仇跃的后背，“不，着急，先，缓缓。”
“嗯……”仇跃终于松开嘴，抽了抽气，埋在他肩膀抽泣。
头发扎扎的，刺在郁棘下巴上，让他想起这些天在疗养院翻滚的草地。
今天的草地落了雨，湿湿的。
郁棘其实并没有想起太多事，那些在脑海中打碎的记忆，拼图一样散落，他拼不出完整的图画。
他只是找到了一张写着“仇跃”的碎片。
他的猫叫仇跃。
海阔凭鱼跃的跃。
仇跃很久之后才缓过劲儿，痛哭过后巨大的情感消耗，让他光看表情就知道大脑一片茫然，“你……饿吗？”
“你，偷窥，那么，久……没，看见，我，吃了？”郁棘问。
“你知道？”仇跃有些惊讶，抬起头，表情也呆呆的，挑起右眉的动作都有些迟缓。
郁棘发现他的右眉上有一道疤，长长的，却泛着灰，像是还没好好消毒就仓促缝合了。
他跟随本能，手指点在那道有些泛灰的疤痕上，很想问问仇跃，疤是怎么来的。
以及更多他看不见的疤痕，都是怎么受伤又愈合的。
他想问问仇跃是怎么长大的。
可是嘴却在说其他的话题：“我，猜的。你，过来，这么，快，肯定，在蹲我。”
“你猜的……对。”仇跃想解释，又觉得实在不好意思，只好把他轻轻抱起来，贴得更近了些。
郁棘的膝盖在他大腿两侧曲折，忽然撞上一个坚硬的物体。
是那瓶药。
仇跃这才想起他受伤的脚踝，“你脚踝还疼吗？”
“疼。”郁棘说。
这次是他自己的声音。
仇跃急急忙忙地起身，轻轻把他放倒在小沙发上，捡起地上的冰袋，随手拿衣服擦了擦，重新贴上郁棘红肿的脚踝。
“这次，放过，你，”郁棘没撤回脚，但是嘴在说，“以后，我，不在，也，不要，放松，卫生，标准。”
仇跃愣了愣，迅速拿开了冰袋，扯出消毒湿巾轻轻擦了擦有些冰凉的皮肤，“不好意思，我换个新的。”
他又踩着那双毛茸茸的拖鞋下了楼。
郁棘其实没觉得有什么，甚至在那串话说出口之前，他并没意识到冰袋是从地上捡起来的，也没注意仇跃直接用衣服擦了。
即使现在意识到了，他也并不觉得脏。
他一直都知道，他的洁癖其实是林海在他记忆里刻下的烙印，现在他的记忆乱成一团，烙印也被打碎。
那他为什么要说这句？
为了……所谓的人设？
郁棘躺在小沙发上，盯着微黄的天花板，有些后悔，他为什么没好好听医生的话？
他现在连自己生了什么病都不知道。
……
郁棘病得很重。
仇跃蹲在冰箱边，重重拉开抽屉，把头埋进去，试图用冷气冰镇眼周的皮肤，让大脑冷静下来。
郁棘的声音依旧熟悉，但他或许自己都不知道，他在说那些话时……
没有表情。
没有眼神。
嘴里批评着他的卫生习惯，眼神却不是在看垃圾，只是对着一块虚空，机械地说话，结巴都像卡带。
长翘的睫毛匀速地轻眨，眼下的泪痣也失去灵魂，变成三颗墨点。
郁棘像个会说话的小机器人，被定制好程序，开着玩笑，说着宽慰他的话。
只有轻轻拍在他后背的手有温度。
郁棘为什么逃出疗养院，他不知道，他原本还是兴奋而激动的。
但现在，他亲眼看见了郁棘的状态，才发现，他真的需要回去治疗。
仇跃掏出手机，给等待他消息的俞姐，和她身边同样关心着郁棘的人们回了条消息。