转眼到了四月，于沫生日正好是周天，她回校就收到了朱棠和冯瑶的礼物，尽管她知道只是礼貌性回礼，心里依旧泛着丝丝的甜。她惊觉，这是她第一次收到礼物。

天气一天天变热，于沫难得跑操请假。所有请假的人被集中安排到篮球场做操。

大课间的阳光很晒，不同于大部队的方向，于沫走在僻静的小路上，抬手挡住刺眼的光照，不远处激昂的进行曲响起，催促她加快步伐。

于沫找地方站定，背后有人叫她，其实不是叫她的名字，但她肯定是在叫她。

于沫顶着烈日回头，眯眼看清了久违的面孔。吴桐笑得很灿烂，扎着的高马尾随着她的动作左右摇晃，在她身上好像看不到烦恼忧愁，一如既往的干净纯粹，像一朵向阳而生的向日葵。

于沫弯起唇角，手放在胸前小幅度摆手，算是打招呼，她有个毛病，见到熟人会尴尬。所以一般路上碰到，她的雷达警报会立即响起，快速低头，假装没看到，然后不经意错过，除非对方主动，就如同现在。

吴桐没想到会在这里遇到于沫，自然地站在她旁边，搭话:“同桌，你也跑操请假啦？”

于沫点头。

“好巧。”

一时没了话题，吴桐左顾右盼，踢走脚下的小石子，“那我去找我同学了。”说着跑过去，跳起压在一个人的肩上，那人暴躁地说:“吴桐，你是不是想死。”作势伸出手，吴桐躲到另一人身后做鬼脸，

一圈人玩起了老鹰抓小鸡，太阳照得人脸红红的，每一根发丝仿佛都泛着光，铜铃般的笑声回荡在篮球场。

于沫最近碰到吴桐的概率有点高了。

高二研学，不去的人会被统一管理。

于沫拿着作业来到指定教室，进门便见到了吴桐，鬼使神差地坐在她旁边的位置上。

吴桐露着惯常的笑:“同桌？又见面了。你怎么没去研学？”

于沫话到嘴边说不出口，支支吾吾道:“就是……就是不想去。”难得好奇问:“你也不去？”

吴桐眉眼耷拉下来，嗡声:“嗯。”

吴桐不多说，于沫也不多问，她最擅长的就是收敛自己的好奇心。

五一假期，于沫回家把书包放下，准备吃中饭，突然想起什么，踌躇了会儿对张娟说:“妈，我两个月没来姨妈了。”

张娟平静地说:“那我明天带你去看看。”

第二天张娟载着两个人去一个离着很远的方镇卫生院。

于晓月时常生病，有次于伟带她去了方镇卫生院，里面的医生有他朋友的妻子。

自此，于晓月一生病张娟就带她去方镇卫生院，于沫猜得到原因但不理解。

有些时候快晚上了，骑电瓶车不安全，张娟专门叫车去方镇卫生院，明明只是个普通的咳嗽，非要舍近求远，张娟不累，于沫都看累了。

于沫扶着电瓶车侧边的杆子，被风吹得睁不开眼，她大声说:“妈，你为什么一定要去这里看病，我们镇那个卫生院不能看吗？”

“那边技术好。”狗屁，肯定是于伟告诉她的，那也不用小病跑这么远看个专家号，这么划不来、吃力不讨好的事，也就张娟做得心甘情愿。

张娟的头发稀稀疏疏的，短发贴着光滑的头皮，鬓角已经生出白发。

于沫移开视线，看到熟悉的山路，她记得这里，因为张娟说不远处是墓地，那时于沫问:“为什么生于晓月？”

张娟说:“如果到时候我们老了生病了，你一个人肯定忙不过来，小月可以帮忙帮忙。两个人总比一个人好。”

风吹得声音有些缥缈，当时于沫感动的一塌糊涂，原来妈妈是为我找想。

可如今，于沫回想起来，有一阵恶寒，那么孩子对父母来说到底意味着什么？

这对于晓月是不是公平？

我们的出生、我们的存在到底是为什么？

于沫觉得自己不能再多想，轻轻捶了下头，慢慢平复加重的呼吸。

到了卫生院，医生问了于沫几个问题，诊断是经期还未稳定，察觉到于沫总是手脚冰凉，配了几副中药。

医生些病历单，问名字。

张娟答：“于沫，终于的‘于’，泡沫的‘沫’。”

—

于沫不知道这样的状态还要持续多久，但她清楚短期内无法改变。

她希望自己只是发烧了，吊瓶吃药后就重新活蹦乱跳，可她找不到病因，无从下手。

她把这归结为自己太矫情了，骂了自己无数遍，否定自己无数遍。

感觉自己在缓慢下沉，浸入幽暗不见五指的深海，奋力上游却仿佛被海底伸出的无数黑手包裹，她快要喘不上来气了。她想要触摸那波光粼粼的浅蓝色海面，想要沐浴在阳光下。

她想，可她挣脱不开，一定是她太懦弱了，她不敢也无力，一定是她还不够痛，只要痛到无法忍受就能够拼死一搏。

所以她一遍遍撕裂伤口，任凭海水浸透，辛辣刺痛之感触及神经，直到……她忘了，也许还会有另一种可能，麻木。

麻木到伤口变成了她的一部分，不再愈合也感觉不到疼痛，可哭泣成了本能，泪水归入大海，无声无息，无影无踪。

地理课一部分人没回答出问题被罚下课去操场跑步，于沫在其列，跑着跑着下了几滴雨，上课铃打响。

于沫最大程度地抬头，头顶上正有片乌云，任雨水打湿脸庞，滴入眼睛，有点难受，她眨巴眨巴眼睛，重新目视前方，头晕目眩，险些站不住。

她伸手接水，漫步在操场上，冰凉的雨水像一个个小小的火焰灼烧她的皮肤，但她感觉到前所未有的痛快舒怡。