也有时希望，他当初不应该收我为徒。

念头刚起，檐角铜铃突然发出急促的颤音。夜风卷着白梅香撞开半掩的窗，烛火猛地明灭，他腕间剑穗扫过我手背的动作戛然而止。

我听见廊下传来熟悉的脚步声，绣着流云纹的衣摆已经从虚掩的门缝漏进来半幅。

“小师弟，你果然在这。”

师姐的声音裹着冷霜，推门的力道震得门环发出嗡鸣。她佩剑上的银饰在月光下泛着森冷的光，视线掠过他搭在我肩头的手时，瞳孔骤然收缩，“方才掌门召集各仙都长老议事，你倒好，在这师徒情长——”

他不慌不忙地替我整好歪斜的衣领，剑穗垂落时在烛火里晃出残影：“师姐来得不巧，我与阿砚明日还要去观日出。”

话音未落，师姐的软鞭已经擦着他耳畔钉入木柱，鞭梢的铜铃震出尖锐声响。

我下意识挡在他身前，却被他揽着腰往后一带。月光透过窗纸，将三人的影子绞成纠缠的结。师姐的鞭梢在地上拖出刺啦声响，她盯着他腕间那截褪色剑穗，突然冷笑：“当年师尊执意收他为徒，原来打的是这种主意。若掌门长老知道你们...”

“够了。”他的声音沉下来，掌心温度透过衣料熨在我腰间。我看见他袖口滑落半寸，露出道狰狞的旧疤，那是去年为护我周全，在寒潭底与凶兽缠斗留下的。

师姐的鞭梢微微颤抖，最终重重甩在地上，震落梁间积灰：“好自为之。”

木门被狠狠甩上的刹那，烛火“啪”地爆开一朵灯花。他将我圈在怀中，下巴抵着我的发顶，剑穗缠上我的指尖：“别听她胡说。”

可我分明听见他心跳乱了节拍，就像那年暴雨夜，他浑身浴血却固执地把我护在身下，掌心也是这样滚烫。

窗外白梅簌簌而落，月光在他眼底碎成银河。我忽然想起师姐转身时，眼角未拭去的水光。

或许有些秘密，早在剑穗褪色之前，就已经藏进了所有人的岁月里。

风从敞开的窗灌进来，卷着师姐离去时衣袂扫落的几片白梅，在地上旋出细碎的弧光。他松开环着我的手去关窗，褪色剑穗扫过窗台，惊飞了不知何时栖在那里的夜鹰。

"她..."我刚开口，便被他截断。

他忽然从袖中掏出个油纸包，展开时露出半块桂花糕，与床头那半块形状纹路竟严丝合缝。原来他方才掰糕点时，就默默留了这份完整。

"明日日出前，"他将糕点塞进我掌心，指尖擦过我手腕内侧的旧伤，那是初学御剑时留下的，"带你去看后山的另一处秘境。

"烛火将他的影子投在墙上，与记忆里某个画面重叠，那年我被毒雾迷了心智，也是这样的影子固执地挡在身前，生生替我受了七道鞭刑。

檐角铜铃又响起来，这次却舒缓许多。

我望着他低头整理剑穗的模样，忽然发现那丝线末端不知何时系了颗暗红珠子，像凝固的血。他顺着我的目光轻笑："寒潭底捡的，说是能辟邪。"

可我知道，那是他在凶兽口中夺来的疗伤圣物，自己却险些丧命。

更声遥遥传来，已是三更。他忽然伸手揉乱我的头发，动作带着几分刻意的随意："睡吧，明日赶早。"

转身时衣角带起一阵风，将案头未写完的信笺掀起一角。

我瞥见上面的字迹："望掌门念在师徒情分，莫要追究阿之..."

窗外的月光不知何时漫过门槛，白梅香与他身上的雪松味愈发浓重。

我攥着那半块桂花糕躺下，听见他在榻边坐下的声响，还有剑穗垂落时细微的簌簌声。

或许正如师姐说的，有些事从收徒那日起便错了。

又或许，命运早把我们的红线，缠在了那截褪色的剑穗上，解不开，也不想解。

晨光像被揉碎的金箔，从窗棂缝隙里漏进来，在床榻上铺开细碎的光。

我是被檐角铜铃唤醒的，睁眼时正撞见他垂眸系剑穗的模样，褪色丝线在熹微的天光里泛着温润的旧意，末端的暗红珠子随着动作轻轻摇晃，像一滴悬而未落的泪。

“醒了？”他察觉到动静，指尖掠过我的眼尾，替我挡住斜斜照进来的日光，袖口雪松的气息裹着晨雾漫过来。