“应激反应？”余意洲猛地抬头，病床被他这个动作带得发出一声轻响。

李玉扶了扶眼镜，镜片反射着病房的灯光，在他脸上投下一片阴影。“就是创伤后应激障碍。”他压低声音，示意余意洲到隔间里详谈。

隔间余家人还在里面坐着，余老爷子坐在最里面一句话也没说，惨白的灯光将几人的影子拉得很长。李玉靠在窗边，手指无意识地敲击着窗框：“我怀疑许宁在戒同所的经历，可能给他造成了严重的心理创伤。”

余意洲突然抬头，眼睛里的血丝密密麻麻，红着眼看着李玉。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“说具体点。”

“你看他的症状。”李玉掰着手指数道，“嗜睡、做噩梦、还有无意识抽搐、而且醒来后很多事都不记得，这些都是典型的创伤后回避反应。”他停顿了一下，“就像……就像他的大脑在自动屏蔽那些痛苦的记忆。”

窗外的树枝被风吹得呼呼作响，余意洲的脸色比夜色还要阴沉：“所以每次快想起来的时候，他就会昏睡过去？”

“可以这么理解。”李玉点点头，“还有，他抽搐时提到的蚊子……”他的声音突然哽住了。

余意洲猛地抬头：“什么意思？”

李玉的喉结滚动了一下：“我实习时...见过一些案例。”他避开余意洲的眼睛，“那些地方会想方设法让人...屈服。”

余意洲的指甲陷进掌心：“说清楚。”

“比如……”李玉的声音几乎听不见，“把人关在阴暗潮湿的储物间，夏天的时候……”

余意洲突然用手擦了一下脸。他的胸口剧烈起伏，眼睛里布满血丝。李玉才发现余意洲好像哭了。

李玉识相地闭上嘴，隔间陷入死一般的寂静。过了良久，余意洲才哑着嗓子问：“怎么治？”

“需要专业的心理干预。”李玉谨慎地说，“但首先……我们得确认他到底经历了什么。”

就在这时，病房里突然传来“砰”的一声闷响。两人对视一眼，同时冲了进去。

许宁醒了，不知何时滚落在地，单薄的病号服下凸起的肩胛骨像两片即将折断的翅膀。他蜷坐在冰凉的地砖上，目光涣散地望着某处虚空，连手背渗出的血痕都没察觉。

“阿无？”

余意洲的声音轻得像一片羽毛落下。许宁这才如梦初醒般抬起头，那双黑曜石般的眼睛终于有了焦距，却依然黯淡无光。

“我好像……做噩梦了。”许宁的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，“不小心摔下来了。”

他试图撑着地面站起来，可手臂刚用力就开始发抖。余意洲一个箭步上前，将他打横抱起。许宁轻得不可思议，仿佛只剩下一把骨头。

“做了什么梦？”余意洲把他放回床上时，声音放得更轻了，像是在哄一个易碎的梦境。

许宁茫然地望着墙上的挂钟，秒针走动的声音在安静的病房里格外清晰。他的睫毛轻轻颤动，在苍白的脸上投下浅浅的阴影。三四分钟过去了，他才恍然回神，对余意洲露出一个歉意的笑：“我好像……记不得了。”

余意洲的心像被无数细针扎着，密密麻麻地疼。他强忍着没皱眉，只是温柔地拍了拍许宁的后背：“想不起来就算了。下次要是做到好梦，说给我听好不好？”

许宁乖顺地点头，目光又飘向挂钟。他的视线缓缓下移，落在自己扎着针头的手上。那纤细的手腕上，淡青色的血管清晰可见。突然，他的眼睛亮了一下：“哥……我饿了。”

余意洲一怔，随即向门口使了个眼色。守在门外的余值会意，立即转身去安排。

“阿无，”余意洲侧坐在床边，手指轻轻梳理着许宁的发丝，“等过完年，让许老再来给你把个脉好不好？”

“别碰……”许宁偏头躲开，“没洗，脏……”他忽然反应过来什么似的，疑惑地眨眨眼，“许老是谁？”

余意洲的手指僵在半空，瞳孔猛地收缩：“许忠义老爷子，给你看过病开过方子的，不记得了？”

许宁又陷入了那种恍惚的状态。他直勾勾地盯着挂钟，黑漆漆的眸子一眨不眨，仿佛要把时间看穿。过了许久，他才慢慢转过头，语气笃定地说：“记得。”可下一秒，他的眼神又变得困惑，“哪个许？”

余意洲的呼吸骤然停滞。他没有看许宁，而是与身后的李玉交换了一个震惊的眼神。李玉的眼镜片上反射着冰冷的光，镜片后的眼睛同样写满了难以置信。

病房里一时安静得可怕，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。余意洲不动声色地握住许宁冰凉的手，发现他的指尖在微微发抖。

“没事，”余意洲强压下心中的惊涛骇浪，声音稳得出奇，“记不清就算了。海鲜粥马上就来，是你最喜欢的。”

许宁的眼睛亮了一下，嘴角扬起一个浅浅的弧度。那笑容干净得像个不谙世事的孩子，却让余意洲的心揪得更紧了。