第二天是大年初一，按照余家传统，这一天全家都要上山祭祖。天还没亮，院子里就传来窸窸窣窣的动静。许宁在睡梦中隐约听见有人陆陆续续来了病房，然后又听见了汽车发动的声音，又沉沉睡去。

等他再次醒来时，刺眼的阳光已经透过窗帘缝隙洒在病床上。许宁迷迷糊糊睁开眼，正对着墙上的挂钟，时针已经指向十一点。

“怎么不叫我......”许宁撑着身子想要坐起来，声音里带着刚睡醒的软糯。他这才注意到余意洲就坐在床边，膝盖上摊着几份文件，听见动静立刻抬头。

“你是病人，想睡多久睡多久。”余意洲放下文件，眼睛里明显带着疲倦，伸手扶住许宁的后背，在他腰后垫了个软枕。许宁这才发现病房里静悄悄的，只有他们两个人。

“但是初一睡懒觉不好......”许宁小声嘟囔着，任由余意洲给他披上外套。他的动作很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

“我们家讲究初一不要叫孩子起床，让他自然醒。”余意洲把温水递到他手里，看着他小口小口地喝，“爷爷特意交代的。”

许宁捧着水杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。他突然想起什么似的，揪了揪余意洲的衣角：“哥......我想刷牙......”

余意洲二话不说起身去卫生间。不一会儿，他拿着挤好牙膏的牙刷和装满水的杯子回来：“别起来了，你站不稳，就在床边漱口。”

许宁接过牙刷，动作慢得像是在放慢镜头。他的手腕没什么力气，刷几下就要停下来喘口气。等终于刷完牙，整个人已经累得直往下滑。

“先别睡。”余意洲眼疾手快地托住他的后背，“把饭吃了再睡。”

许宁困倦地眨着眼睛，睫毛在惨白的脸上投下浅浅的阴影。他像个耍赖的孩子似的往余意洲身上靠：“就睡五分钟......”

“不行。”余意洲的语气不容反驳，手上却温柔地扶正他的身子，“李玉说了，你现在必须按时吃饭。”

许宁不情不愿地睁开眼睛，正好看见余意洲从保温盒里端出一碗冒着热气的粥。那香气让他突然意识到自己确实饿了。他小心翼翼地伸出手，却在碰到碗的瞬间被余意洲拦住。

“我来。”余意洲舀了一勺粥，轻轻吹凉，“你现在连勺子都拿不稳。”

许宁抿了抿嘴，想说自己可以，但看着余意洲专注的神情，最终还是乖乖张开了嘴。温热的粥滑进喉咙，带着海鲜的鲜甜。他这才发现，原来被人照顾的感觉这么好。

但许宁才吃了没几口，眼皮就开始不受控制地往下坠。余意洲手中的勺子停在半空，眼睁睁看着那颗小脑袋一点一点往下滑，最终歪倒在枕头上。他皱紧了眉头，轻轻捏了捏许宁的脸颊：“阿无？”

回应他的只有均匀的呼吸声。

三天后，当天下午三点，许宁正在睡着。

余家人不知为何全都挤在病房的隔间里，连本该回家过年的李玉也被迫留了下来。索性隔间的空间很大，倒也不显得拥挤，大家都在等着李玉的检查报告。

“所有检测结果都正常。”李玉将厚厚一沓检查报告放在桌上，纸张摩擦发出轻微的声响，在这个安静隔间异常清晰，“从各项指标来看，就是身体太虚弱导致的嗜睡。”

余意洲的手指无意识地在报告上敲击，发出沉闷的声响：“但他睡的时间越来越长了。”他的声音里压着难以掩饰的焦躁，“刚醒来几天还能醒三四个小时，今天连两个小时都不到。”

李玉叹了口气，白大褂随着他的动作发出细微的摩擦声：“要不……请许老来看看？西医能做的检查我们都做遍了。”

“联系不上。”余意洲猛地合上报告，发出“啪”的一声响，“三周前开完药就失联了，说好一周后复诊的。”

“许爷爷连我的拜年消息都没回。”余小舟的声音从角落传来，带着明显的委屈。他手里攥着的手机屏幕还亮着，显示着未读的消息状态。

这句话让余意洲的眉头锁得更紧了。许老虽然性子古怪，但对余小舟向来有求必应，更别说大过年的。

而且以许老的医德，既然答应了要给许宁复诊，绝不会无故失约。

“余值。”余意洲的声音突然冷了下来，“派人去查许老的下落。”

余值刚要退出隔间，病房里突然传来一阵布料摩擦的声音。余意洲一个箭步冲进去，看到许宁正在病床上剧烈抽搐。被子被攥得皱成一团，发出布料摩擦的声响。许宁没有血色的唇瓣不停颤抖，吐出零碎的呓语：

“对不起……好多蚊子……我没错……”

余意洲单膝跪在床边，耳朵几乎贴在许宁唇边，却只能捕捉到这些断断续续的词句。他宽厚的手掌顺着许宁瘦削的胸口轻轻抚过，感受到掌下急促起伏的胸腔。

“放松，阿无，放松……”他的声音低沉而温柔，与方才判若两人。

李玉熟练地配合着调整输液速度，药水瓶里的液体发出轻微的晃动声。经过五六分钟的安抚，许宁紧绷的身体才渐渐松弛下来，呼吸也趋于平稳。

“这已经是从醒来后的第八次了。”李玉压低声音说，白大褂口袋里的听诊器随着他的动作发出金属碰撞的轻响，“而且频率越来越高。”

余意洲轻轻为许宁掖好被角，棉布摩擦发出细微的声音：“他醒来后完全不记得这些。”

李玉若有所思地推了推眼镜，镜片反射出一道冷光：“我在想……会不会是创伤后应激反应？”