说完，他像是对这种兄弟话题彻底失去了兴趣，头也不回地转身走了。
“不就说两句你弟长得一般嘛，你还不乐意了……行行，不说了不说了。哎呀，你等等我们啊——”
几个男生就像他们莫名其妙地来一样，又呼呼啦啦地走了。唐小宝讷讷地呆在原地，比起身边同学略带好奇地询问“那是你哥哥吗”，脑海里放电影一样反复回放的，却是唐允刻意无视他时候堪称决绝的神情。
不，那甚至不能简单称作是决绝。更像是……哥哥根本不愿意承认有他这么个弟弟。
——他那时候尚且不能明白哥哥藏在尖锐外壳之下的、对于两人潜藏的血缘秘密的伤心，只晓得一心一意地专注品尝自己的痛苦。
这种感觉在上课的时候更是达到了巅峰——唐父唐母为了省事，给唐允和唐小宝选择了相同的学校。唐允是从小学直升入初中部的，也就是说，所有未来要教授唐小宝的老师，都知道他有一个跳过一级的哥哥。
唐小宝过去没觉得跳级是件多了不得的事：唐允决定跳级是在小学二年级。那个时候，唐允的班主任已经多次来电隐晦表露出唐允不太能融入同龄人氛围的意思，于是试探地提出要不要考虑让他跳级。唐父唐母听说可以省下一年学费，就连唐允本人也认为班上同学“太吵”，就在做完一张试卷后打包进入了四年级。唐家没有人觉得这是一件和成绩挂钩的事情，就连听惯杨慧芳抱怨哥哥木讷寡言的唐小宝也认为，因为和同龄人相处困难而被强制建议去和心智更加成熟稳定的年长同学相处，是一件很可怜的事。
但显然，这其中的内情不可能被外人知道。在更多老师和同学们看来，唐允的跳级只表达了一种更为直白的意思，那就是唐允本人其实非常聪明。而且很明显，他们期望唐小宝也能拥有相当的智力水平。
所有科目里，唐小宝最讨厌的就是语文和算术，因为语文老师总喜欢在教生词时第一个点名提问唐小宝，哪怕他把头沉得低低的也不能幸免；数学老师则很热衷于叫唐小宝到黑板上回答问题，等唐小宝别别扭扭地猜上去一个数，又在片刻沉默后把它圈起来，用粉笔打下一个大大的叉。
被圈起来的数字孤零零地站在黑板上接受大家的审视，像是即将要被凌迟处死的囚犯。
“我……我不知道。”
唐小宝恨透了说这句话。
老师们没有责怪他。可是唐小宝能从他们的表情和语气里明明白白地看出了失望。
但是，凭什么呢？他明明已经接受了长大后想要获得关注会变得很难的现实——不再会有人仅仅因为吃完了一碗饭而表扬你，摔倒了也不会有人一脸心疼地冲过来呼呼。他带来一件玩具，小伙伴们很快聚拢在他身边；可是等其他人带来更加新鲜的玩具，他们就又不再围着他了。他喜欢说话，可学校里喜欢说话的小朋友太多了，吵起来的时候，老师谁的声音都听不清。他努力地学习写字，掰着手指一个个数数，可是身边总有比他认得更多、算的更好的小朋友，老师总是表扬他们。
所以他不再为成绩而痛苦了——唐父唐母本来就从没在学业上要求过他，待人热情开朗也足够吸引到新的伙伴。他不知道问题的答案，那就不举手；老师寻找自告奋勇的朗读者，就立刻默默低下头——唐小宝没指望过要在自己不擅长的学习上出什么风头，他只希望自己不要在朋友们面前丢脸。
可是，为什么连这点小小的愿望都不能让他实现呢？不知道答案的人那么多，偏偏就只有他要站在全班同学的面前，勉强报出一个错误的数字出丑；写作业多了几个别字，其他同学都被轻轻放过，可点评到他的时候，老师却总要多说一句“要向你哥哥看齐”；他从来没有说过要和唐允比较，可反过来，所有人都在用唐允的标准来要求他。
很多时候，唐小宝会觉得：这里的每一个人都不喜欢他本来的样子。他不应该不够好看，不应该不够聪明，不应该不够优秀……他们每个人眼里都看不见活生生站在他们面前的唐小宝，他们只想让他做第二个唐允。
唐允。唐允。唐允。唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允。
要是……唐允不是他哥哥就好了。
又一次听见老师当着所有同学的面抱怨当年教哥哥是多么省心、而唐小宝小测却错了一半之多后，唐小宝终于按耐不住，还没走到学校门口，就把眼泪鼻涕给流了满脸。
他问妈妈，为什么不把他生的更聪明、更好看一些？为什么那么偏心，要把好的东西都遗传给哥哥，却只给自己留下那些不好的？
“别听他们胡说八道！他们那是嫉妒你呢。”
杨慧芳心疼地抹去唐小宝的眼泪。“妈妈就觉得咱们家小宝长得最好看！脸蛋圆圆的，多可爱呀？这是“有良心”！像你哥哥那样，出去了人家还以为在家吃不饱饭呢？再说了，小宝也不是不聪明呀？小宝只是比较活泼，没把心思放在学习上……只要找到诀窍，肯定很快就能超过哥哥的！
以后你每天放学回来，让你哥陪你写作业，让他多教教你。等下次老师提问的时候，就给老师一个惊喜，好不好？”
“好！”唐小宝拖长了声音大喊。
那个时候的哥哥呢？他好像只是在旁边安静地听着，沉默地接受唐母的安排。有那么一瞬间，唐小宝觉得哥哥的眼睛里好像起了雾，可是下一秒，那些亮晶晶的东西又都不见了，唐允依旧板着一张面无表情的脸。
刚刚，一定是错觉吧？他想。