起初，沈墨只是接到一桩古怪的委托。

对方匿名寄来一封快递，内附一页泛黄剧本残页与一张老旧戏票。剧本上只剩一个标题残角：“……命”，其下却写着一句红墨笔手书：

“今夜七点，无间戏台，只为你开。”

沈墨查遍档案，也找不到任何“无间戏台”的登记。可那张戏票背面，却赫然印着他和陆昭的名字，落款时间，竟是五年前陆昭失踪的那一夜。

那天夜里，沈墨独自前往旧城南巷。

街区早被封锁，荒废剧场藏在一座废弃澡堂后方，被重重脚手架与藤蔓遮蔽。可当他推开门的瞬间，原本黯淡的世界骤然变了颜色——

灯火通明，红烛成行。

旧戏楼内，回荡着隐约锣鼓，帷幕轻轻鼓起，像有谁正在幕后呼吸。

沈墨低头，那张戏票已变成一页完整剧本：

【演目】：无间问命

【演员】：沈墨、陆昭

【规则】：错词即死、假戏成真、昼夜倒置、观众为亡魂

【是否登台？】

【——请回答。】

纸页下方，一支毛笔凭空立起，滴出一滴血。

沈墨凝视良久，最终执笔，写下：

“是。”

笔锋一落，锣声骤响，整个戏楼开始塌陷，又仿佛被反向折叠。

帷幕升起。

他眼前一黑，再睁眼时，自己已经站在台上，披着戏服，面对座无虚席的观众席——

那一排排观众，全是纸人面具，眼窝空洞，舌头垂出，似乎在等他开口。

与此同时，幕后有人缓步登台，熟悉的声音在他耳边响起：

“你还真来了，沈墨。”

他缓缓转头，看见陆昭正立在他身后，笑得像个真正的“生角”。

这场戏，不是开始，而是重演。

这究竟是什么？

第一幕·对词

锣鼓落定，帷幕掀起，戏正式开场。

沈墨站在台中央，眼前是一座虚构的“旧宅”布景。脚下的地毯看似柔软，实则下方藏着阵阵蠕动的黑丝——那是“傀儡丝”，连接至台顶的幽冥机关。

剧规浮现于空：

【错词即死】：说错剧本台词，傀儡丝立即勒喉。

【假戏成真】：若动情，则言即为咒，情即为命。

【昼夜颠倒】：锣响之前为“昼”，锣响之后为“夜”。夜中说真话亦视为错词。

【观众为亡魂】：亡者不喜破戏。凡“出戏”者，灭口。

“第一场戏，夫妻对词。”

沈墨手中剧本随风自动翻开，停在一页：

【旦：今日风寒，你却未归。】

【生：我未归，是怕带病传你。】

帷幕后，陆昭缓步登场，身穿生角戏袍，手执折扇，嘴角含笑，却不按剧本出牌。他看了沈墨一眼，唇角挑起一抹意味深长的笑意，竟反问一句：

“你想我了吗？”

刹那间，头顶傀儡丝猛地一动，朝沈墨喉间收紧半寸。

——说错了。

沈墨眼神一沉，迅速反应过来，接上剧本里的台词：

“今日风寒，你却未归。”

傀儡丝松缓，观众席纸人齐齐低头，仿佛在“审查通过”。

陆昭轻笑，终于照本宣科：

“我未归，是怕带病传你。”

鼓声一下，一炷香内完成对词，视为“合格”。

沈墨额边冷汗未退，却忽然注意到观众席第一排，有一纸人微微抬头，口中含一截断绳——像是断掉的傀儡线。

那不是“台上”的线。

那是，“真实”的。

第二幕·试情

第二场戏，是**“疑心之夜”**。

舞台背景变成半明半暗的卧房，地上的烛火朝两人脚下延伸，似乎要将两人拉入同一个命运的漩涡。

剧本台词只有四句，却在页角附注：

【不可动真心。动情即咒。】

然而第二句之后，台词中出现模糊。

陆昭开口的那句是：

“你若信我，可共我一寝。”

这句话在剧本上被浓墨糊去，属于“未知台词”。

沈墨明知危险，却偏偏轻声接下：

“若你不离，我便不弃。”

下一瞬，烛火逆燃，观众席无声沸腾，傀儡丝陡然紧缠二人脖颈。

【动情即咒。】

他真的信了，他说了心里话。

剧本之外的真心话，会被当作违章——但就在傀儡丝即将勒断两人咽喉时，沈墨忽然反身抱住陆昭，低声一字一句道：

“我演的。”

纸人一震，观众席寂然归位。傀儡丝缓缓松开。

陆昭眨了眨眼，笑了：

“你骗他们，还是骗我？”

沈墨没答话。

心跳还没落下，他分不清，那句“我不弃”，到底是救命的演技，还是，命里的真话。

第三幕·昼夜逆台·亡魂登席

戏台上的红灯忽然熄灭。

整座戏楼陷入诡异的黑暗，唯有舞台边缘悬着一口幽钟，滴下一滴黑墨般的水珠，“当——”地一响。

剧规变更浮现于空中：

【锣响为昼，钟鸣为夜。】

【夜台禁言真心，违者傀儡丝缝唇。】

【观众为亡魂，钟响后苏醒，审人心真假。】

【此幕剧名：《镜前对影》】

【规则：彼此问三答三，话中不能藏心。】

观众席传来窸窣撕纸声，一具具纸人缓缓抬头，那些原本静止的“观众”，眼窝泛起微光，似乎一旦识破任何假戏，便会扑上来夺心索命。

陆昭靠近了一步，语气低缓却带着审视：

“戏里，我是你的人；戏外，你会选我吗？”

这不是剧本上的提问。

但此刻，是夜场，说真话＝错词。说假话＝可过关。

沈墨盯着陆昭半晌，嗓音淡淡：

“不会。”

头顶傀儡丝不动，观众席也无异动。成功过关。

陆昭眸中一闪而过的神色复杂又隐忍，像是轻轻皱了一下心，却也笑了起来，声音几分疲惫：

“说得真好听。”

沈墨却知道，如果他刚才说的是“会”——他俩就会一起死在台上。规则不容情。

陆昭反问：

“你怕我死？”

沈墨冷静回道：

“你不是‘他’。”

这一次，丝线骤动，从陆昭脖子缠上来。

观众席第一排一具纸人站起身，口中吐出一段低语：“……说错了……”

沈墨眸光一变——他刚才那句话，“你不是他”，不是台词，是情绪本能的否认。

动情即咒，夜间说真话，等于直接招来亡魂！

陆昭喉头已勒出血痕。

沈墨立刻冲过去，挡在他面前，一把将身上的傀儡丝拽断，肩膀瞬间撕裂，血淋淋地砸在地板上。

那纸人却“啪”地跪倒，额头磕地三次，低声唱了一句：

“有情人错配假身，求一念正解生门。”

随之，那剧本残页翻开，留下一句新规则：

【真话可活，需以命换命。】

这一幕结束前，沈墨站在钟影下，看着陆昭苍白的脸，低声说：

“我认得你是谁……哪怕你自己忘了，我也不会错认。”

钟声敲第三下，亡魂退席，灯火复明。

而两人之间，终究再无法只靠“演”字过关。

第四幕·假戏成婚

帷幕缓缓合上，又在死寂中拉开。

灯火依旧昏红，戏台上却已不见宅院，只剩一座陈旧花轿与满地纸钱。金色双喜被血迹涂抹成“囍”的反体，纸人观众重新就位，却无一动弹，仿佛全在等待最后一场压轴——

【演目：魂嫁】

【场景：冥婚成礼】

【要求：二人共拜天地。错位则魂散；真意则冥契成立。】

陆昭喉口还残着勒痕，却偏偏低笑出声：

“你说，如果我们真拜了……这契，算不算合法？”

沈墨没答，额角的青筋轻跳。

他当然明白——“成婚”的背后，是诅咒式的绑定：情动则契生，意乱则死局。

两人穿着嫁衣并肩跪在纸轿前，锣鼓响起。

“一拜天地——”

沈墨不动。陆昭也未低头。

观众席上的纸人忽然发出“沙沙”声响，像是在不耐烦地蠕动、皱裂，仿佛下一秒就要撕碎舞台上拖延的两个“演员”。

沈墨侧头看他，眼底没有戏，只剩破釜沉舟般的坚定：

“陆昭，这一拜，不能假。”

陆昭心口狠狠一震。

第二声锣响起。

“二拜高堂——”

沈墨忽然伸手扣住陆昭的后脑，将他额头一寸一寸往地上压去，低声几近耳语：

“我不是在演，别再试图说谎。”

那一瞬，陆昭喉咙发涩，却还是低头，和他一起叩下。

纸人观众齐声鼓掌，却并未“收场”。

——因为，第三拜，才是真正的“生死试炼”。

“夫妻对拜——”

锣鼓停歇。亡魂静默。

空气仿佛被抽空。

沈墨与陆昭四目相对。

陆昭喉结滚动，声音低哑：

“你若拜了，就别再想回头。”

沈墨看着他，眸光如镜，轻声说：

“我从没想回去。”

二人同时叩首。

——纸人席上，忽然炸开尖笑。亡魂登台，花轿燃起自焚火。

舞台开始坍塌，两人立于火海中，沈墨胸口剧痛，陆昭一把将他拉住，怒吼：

“你说的不是假话，对吗！”

沈墨咳出血，却仍笑着回望：

“不是——可我宁愿死在真话里，也不活在假戏里。”

下一瞬，轿帘内探出一只枯手，将两人拽入深渊。

舞台焚毁、锣声消散、亡魂随风飘散。

冥婚未成，契已落心。

火中一吻·冥契燃心

火焰已吞没舞台最后一角，轿中残灰飘洒，亡魂们在燃烧中嘶嚎着，围绕着两人旋转，如同索命的风暴。

沈墨几乎站不稳了。他肩上的伤口早已裂开，血液渗透嫁衣。他靠着陆昭站立，眼神却始终坚定：

“拜都拜了，后悔也来不及了。”

陆昭咬着牙不发一言，垂在身侧的手已攥得发白。

他不是没想过逃。

但就在沈墨叩下的那一刻，他突然明白了一件事——他们两个，无路可退。

火焰逼近，亡魂张牙舞爪，沈墨却忽然伸手，一把揽住陆昭的脖颈，将他拉到近前，唇几乎贴上去：

“如果必须选一个共赴黄泉——我宁愿是你。”

陆昭睁大了眼，来不及反应，就被狠狠吻住。

那不是求生的吻，也不是伪装的吻。

——是“真话”的吻。

火焰将轿帘烧穿，冥纸在空中飞舞，像是为这场错位的婚礼唱着悲壮的挽歌。

陆昭没有推开他。反而在下一刻反手扣住沈墨的腰，把那一吻拉长，深到失控。

纸人四散而逃，观众席轰然塌陷，整个戏台开始坍缩回虚空。

冥婚已成，契印于心。

就在最后一缕亡魂尖啸退散时，陆昭喃喃开口：

“你不是唯一一个说过‘愿意’的人……但你是第一个，在死里也没撒谎的。”

沈墨闭上眼，低声：

“我不想爱你，是规则逼的。”

陆昭低笑，贴着他耳边呢喃：

“不巧，我偏要违规则。”

——轿焰熄灭，天地一黑。

下一刻，两人双双坠入第四关【无间戏台】的主殿之门。

冥契未断，心火仍燃。

第五幕·无间主舞台

他们睁眼时，已站在一座古戏台中央。

头顶穹幕反转，阳光自地板之下升起，头顶却是布满星辰的夜。昼夜彻底颠倒，连血都似在逆流。

沈墨只觉胸口隐隐发热，低头——嫁衣的残痕已消失，但心口一道灰红色的契纹正缓缓爬上皮肤，如焚如印。

陆昭走近两步，也看见了。两人之间忽然沉默。

谁也没说“忘了那场拜堂”，也没人试图否认那一吻。

反而是沈墨先低声说：

“那个吻，不该发生。”

陆昭一挑眉，声音淡得几乎听不出情绪：

“所以你后悔了？”

沈墨沉默。他不愿违心。可现在，是主舞台——“错词绞喉”正是眼下最残酷的规则之一。

【规则浮现：】

【戏台之上，言出为契。】

【情绪波动过重者，将引发“假戏成真”。】

【说错一句，傀儡丝即起，绞喉三寸。】

陆昭眼神落到他胸口的契纹上，忽然道：

“你知道契纹燃尽意味着什么吗？”

沈墨抬眸：“我猜——与你绑定一生，哪怕死。”

陆昭嗤笑：“所以你才那么急着叩头？”

沈墨回视他，没有动怒：

“我那一拜，是为了让你活。”

陆昭目光忽然变得危险，却极其平静：

“你说错了。”

空气瞬间冻结。

傀儡丝自戏台四角猛然抽动，像蛛网般升起，将二人困在舞台中央。

沈墨的嗓子一紧，肩膀的契纹迅速蔓延上颈——绞喉之兆。

陆昭却在此时飞快抓住沈墨的手腕，抵住他的喉咙，以一种近乎荒唐的温柔语气道：

“我活着的意义，不是为了被你救。”

沈墨挣开他，嘴角渗出血丝，冷冷道：

“你现在说什么都不算真话——你情绪不稳定。”

陆昭笑意更深了些：

“那就试试，看我说这句话会不会引来死亡。”

他凑近沈墨耳边，低语如缠：

“我不是因为契约才吻你。”

四周安静。