沈墨忽然笑了，极轻，极哀，“她……甚至没告诉我一句。”

陆昭看着他，眼里闪过一丝迟疑。

“她说过一句话。”

“她说：‘我不怕深渊，我怕的是……他为了我，也走进去。’”

风停了。

沈墨眼中的泪，像未落的雨，挂在睫毛上。

“可惜啊……”他低语。

“我还是来了。”

沈渊曾说：“哥哥和陆昭，是我见过最像‘一体’的两个人。一个看透世界，一个躲着世界，但他们眼里从来只装得下彼此。”

那年，沈墨十七岁，冷得像把还未出鞘的刀，而陆昭十八岁，痞气张扬，是街头随时能炸开的火。

他们的相遇很简单——一场家族间的秘密聚会，沈墨当时刚失控共情了一个被折磨至死的案犯，精神濒临崩溃，只有一个人敢靠近他。

——陆昭。

他笑着走过去，递了一瓶可乐，“别老用眼神杀人，没用的。”

那天之后，沈渊常说，他们是两个互相拖着彼此回到人类边界的怪物。

沈墨无法控制共情，常常崩溃。而陆昭身负诅咒，一次次用身体感知失去——失去视力、味觉、触感，却从不吭声。

而他们之间从不谈“喜欢”，只是在一次次生死边缘，把命推给对方。

沈渊年幼时最爱偷偷画画，她画过一张画，画中沈墨背着陆昭，身后是一条深渊之路，两人肩头坐着一只乌鸦，嘴里叼着红绳。

“你们一定要一起走下去。”她说，“如果你们中有一个掉进去了，另一个就不会是人了。”

可十年前，她自己先跳了下去。为了封印深渊，为了让哥哥和那个少年活下去。

从此之后，陆昭每一次启动罗盘，失去的，不只是五感，还有一点点——沈墨的信任。

“你早知道她是献祭者，却不告诉我。”沈墨曾质问他。

陆昭没说话。他只是想，如果沈墨知道真相，会不顾一切替她去死。而他……不想让沈墨死。

就这样，他保住了沈墨，也断了他们之间那条“红绳”。

直到此刻，门前、深渊入口，两人再次并肩而立。

沈墨低声道：“如果她的意识还在深渊里，我要带她出来。”

陆昭轻声说：“我陪你。”

沈墨转头看他，眼神微动：“这次不许再瞒我。”

陆昭苦笑：“这次……我们一起疯。”

风吹过，红绳忽地从门后飘出，缠上两人手腕，像是宿命将他们再次绑在一起。

那是封印仪式前的第七天。

沈墨还不知道真相，陆昭也还没学会撒谎，而沈渊，已经决定把自己送进深渊。

他们仨在后山的废旧寺庙烤火。沈渊趴在蒲团上画画，陆昭啃着糖炒栗子，沈墨在一旁翻着书，偶尔抬头看他们一眼。

“如果哪天我不在了，你俩会不会吵起来？”沈渊头也不抬地问。

陆昭一口栗子差点呛住：“说什么晦气话。”

沈墨淡淡开口：“你不在了，他没人吵了。”

沈渊咯咯笑出声：“那你会不会想我？”

沈墨翻页的手停了一瞬：“不会。”

“骗人。”沈渊抱膝，盯着他，“你想了都不会说。”

陆昭突然抬眼，笑得意味深长：“他只会偷偷去你画的画前站十分钟，谁也别想知道他在想什么。”

沈墨抬头看了他一眼：“你观察得很细。”

“你啊……”陆昭半眯着眼，声音懒散又温柔，“我看得太多了，怎么关得住。”

沈渊看着他们两个，眼底一闪而过的忧色，被火光烧得柔软。

那一夜，风吹进寺庙，三人坐在一起，仿佛是世界上最孤独却最完整的小宇宙。

沈墨没有说“喜欢”，陆昭没有说“不能留你”，而沈渊——悄悄将那幅画藏进了寺庙后的石龛里。

画上，三人背对深渊，彼此牵着手。

那是她最想守住的未来。

也是注定无法实现的愿望。

七天后，沈渊消失于仪式之夜，陆昭跪在血阵边，发了疯似地去撕封印咒文。沈墨在共情后自愿消除那段记忆——他说，“她不该是我痛苦的来源。”

却没有人告诉他：她，是他人性最后的锚点。

深渊的门前，无声风动。

身后的世界还亮着灯，而脚下的楼梯，像通向无尽黑夜。

两人站在临界点，就像多年前，他们站在沈渊的命运前——这次，没有人会再挡在他们前头了。

陆昭先开口：“我一直没敢告诉你。”

沈墨侧头，眼中沉静如夜海：“告诉我什么？”

陆昭轻笑一声，掏出打火机，“你还记得你第一次共情失败，是怎么醒过来的吗？”

沈墨点头：“你扇了我一耳光，差点打死我。”

“我当时害怕得要命。”陆昭点了一支烟，眼中透出一种轻微的颤，“我怕你疯掉，我怕你不认得我，我怕你从此只能看别人的记忆，再也不会回头看我一眼。”

“我恨你。”沈墨忽然说，声音低得像钝刀划过木头，“我恨你不告诉我沈渊的事，恨你骗我，恨你把我推出真相之外。”

陆昭垂下眼，默默听着。

“但更恨我自己。”沈墨继续，“如果你那时告诉了我，我真的会去替她死。”

“那你现在还恨我吗？”

沈墨看着他，眼神一点点收紧，如利刃归鞘。

“恨。”他说。

陆昭低声一笑。

“可我——喜欢你。”

四个字落地，像撕裂了十年的缄默。

火光在两人之间一闪，沈墨站定，缓缓伸手，从陆昭指间取过那根燃着的烟，自己吸了一口。

然后靠近，声音低到几乎贴在耳侧：

“陆昭，我不是不明白。我只是……怕明白了，就再也没有退路。”

“你怕得太晚了。”陆昭盯着他，“我们从见面的那天起，就没了退路。”

两人沉默地对视，眼神交缠如战场。下一秒，沈墨忽然伸手，扣住了陆昭的后颈，额头抵着额头。

“如果我疯了，就杀了我。”

“我不会。”陆昭的声音有一点哑，“如果你疯了——我就陪你疯。”

深渊的风骤然咆哮，门后的楼梯仿佛听见了他们的誓言，震颤出一阵低鸣。

两人并肩而下，一如多年以前。

只是这一次，他们终于不再压抑彼此的心声。

他们不再回头。

踏入第一阶楼梯时，身后那扇门便悄无声息地消失了。

深渊，没有尽头。

它不是“地下”，不是“异界”，而是一座由意识构筑的空间”。

——这里没有时间，只有“记忆残渣”。

沈墨和陆昭走过一条“倒转的街道”：所有建筑颠倒而立，行人倒挂在天，笑容像被剪贴在脸上。广播在无限循环播放：“欢迎回到你从未离开的地方。”

陆昭说：“我们不是进入了地狱，我们是坠进了所有死者未完成的念想。”

这是一座由“痛苦未完”的人类意志构成的城市，每一处角落都可能重现一个人的死亡时刻。

街角，一名老妪不停翻炒一口空锅，喃喃道：“再做一顿饭，他就不会离开了……”

广场上，一群孩童围着血泊跳绳，脚下是自己未出生的尸骨。

天空悬挂着巨大的镜面，倒映的不是现在，而是每个人“曾经最渴望却失去的一幕”。

沈墨看到镜子里，沈渊穿着校服，站在斜阳里笑着向他挥手。

而陆昭，看见了那年他偷藏进沈家的密室，目睹沈墨因第一次共情失控而流泪的瞬间。

深渊试图诱导他们放弃现实，留在“愿望永远不崩塌”的幻境里。

“这就是它的真面目。”沈墨喃喃，“一个编织幻觉的吞噬者。”

他们开始逐层下降，街道变成了迷宫，迷宫化作了病院，病院之后，是一个巨大无比的心脏状空间。

“渊核”——深渊本体的意识节点。

在那里，他们终于看到了“沈渊”。

不，那不是她，是深渊用她的形象，想让沈墨留下。

陆昭毫不犹豫地掏出罗盘，强行破开了幻境通道。

沈墨却没有走。

他走向“沈渊”，轻声说：

“你不是她，但她曾在你里面留下了一点人性。”

“她说，不希望我们留下。”

幻象沈渊哭了。她身后浮现出成千上万个脸孔，都是那些曾被吞噬的灵魂——他们因“念头未了”而被困在这里。

沈墨将手贴在渊核表面：“既然你是人类意志堆积的产物，那你就该——被人类的意志终结。”

他引爆了所有共情记忆，将自己作为“引线”，唤醒这些灵魂最后的理智——他们不再重复幻境，而是开始“遗忘”。

当深渊开始崩塌的那一刻，沈墨陷入了意识的深海。

陆昭冲回来，在他昏迷的意识里紧紧抱住他：“你说了要一起疯的，别先走一步。”

——

他们醒来时，已在理发店外的一张长椅上，黎明初露。罗盘碎了，沈墨昏迷七天。

警方宣布，“连环自杀案终止”，罪魇消散。

而只有他们知道，那些死者并不是“被害”，而是困于“未了的念头”中，终被释放。

他们常常出现在一间偏僻的旧寺庙，墙上挂着一幅三人背影图。

沈墨偶尔会说：“我们真的回到现实了吗？”

陆昭轻咬烟尾，挑眉笑说：“你信那画在动，那我们现在还在深渊里。”

“那你还敢牵我手？”

“牵啊。疯都一起疯过了，怕什么？”

——

他们回到了现实，也没彻底回来。

因为深渊最可怕的，不是幻觉。是你再也分不清，哪一边才是真正的梦。

一年之内，一天之内，只有这个季节，这个时刻与众不同。

悲喜交替，无有终点。

陆昭和沈墨紧紧拥抱在一起。