借书人请签字

凌晨三点，警戒线外血迹尚未干透。

沈墨站在走廊尽头，指尖搭在一块残存的墙灰上，闭眼共情。

【咔哒】

——一把椅子翻倒。

【咚】

——坠楼的撞击声。

还有那临死前，死者喉咙间淤塞的一句话：

“我……还书……太晚了……”

沈墨睁开眼，瞳孔深处翻涌出一道模糊书脊的幻影：皮质封面，印着咒语般的文字，像被血泡过，扭曲难辨。

“第三起了。”他低声说，“都是莫名其妙地‘借书’，然后自杀。”

“他们还书的方式挺极端。”一个懒洋洋的声音在他身后响起。

陆昭靠着墙，手里掂着一只巴掌大的青铜罗盘，嘴里叼着一根没点燃的烟。

“我查到他们死前都去了同一个地方——南城的旧国立图书馆。”

“早废了十几年。”

“嗯。但……”陆昭摇了摇罗盘，那指针剧烈震颤，指向同一个方向。

“它在跳。说明那图书馆——现在不是现实的一部分。”

沈墨眉心微皱：“异空间？”

“无限流的那种。”陆昭咧嘴一笑，“欢迎来到下一关。”

人皮图书馆—一座只在深夜出现的图书馆，书籍皆由死者皮肤装订而成。

想借书？请以记忆为抵押。

想还书？请以命为代价。

——签字借阅者，须知：逾期不还，将永远成为书页中的一部分。

而他们接下来的任务，就是进入这座“记忆之馆”，追查连环自杀真相——以及他们各自曾经借走，却遗忘的那一页。

图书馆的门，没有门把手。

只有一张泛黄的纸，贴在门中央，上面写着歪歪斜斜的黑字：

【请于心中想好您“最想遗忘的记忆”，系统将为您安排相应书籍。】

沈墨还未开口，陆昭已笑出声：“还挺贴心的。”

下一秒，门自己开了，仿佛听见了他们的心声。门缝处，隐约传来翻书声与低语，像有人正在耳边轻声念叨某段噩梦。

沈墨与陆昭互看一眼。

“你先？”陆昭挑眉。

“你快失明了。”沈墨冷冷道，“别装作没事。”

——是的。陆昭在启动罗盘时，被夺去了“视觉”。

他的眼神空洞却不茫然，手指灵巧，似乎习惯了在无光中前行。他低声笑道：“你记得我说过，青铜罗盘能定位生路——但代价，是每次用它，我会暂时失去五感之一。”

“这次是‘看’。希望下次不是‘听’。”他说着，率先走进图书馆。

沈墨紧随其后，掌心贴上怀中任务簿。

【副本开启：人皮图书馆】

【限时任务】：

借出指定书籍《第零章：遗忘之人》

找到“还书失败者”留下的残页

在图书馆闭馆前离开（时间未定）

【副本代价】：

——每翻开一本书，将被强制读取一次“记忆片段”

——共情值过载者（沈墨）将被迫“体验”被借者的死亡场景

“图书馆的格局变化。”沈墨低声说，“这不是一座固定建筑，是‘我们记忆’拼接出来的。”

墙上的书架如藤蔓般扭动，长出数十米高；灯光如呼吸般一明一灭；走廊尽头站着一个模糊不清的图书管理员，低头翻查着厚厚的登记簿。

陆昭忽然停下，眼神定在前方。

“你看见那个了吗？”

——大厅中央，一本人皮封面的巨书，正缓缓打开。书页飞速翻动，每一页上，都是死者生前最后一眼看到的画面。

而他们的名字，出现在了下一页。

沈墨顿时咬牙：“我们不是来查案的，我们……早就是‘借书人’之一。”

陆昭笑了，声音低哑：“原来这本书，我们十年前就借过。”

“现在，该还了。”

沉默阅读室—分区一：翻页者请勿出声

走廊尽头，一扇深红色门缓缓打开。门后，是一间被旧书堆填满的巨大房间。

没有窗，没有灯。光是从书页间漏出来的，像纸在发光。

空气里弥漫着腐皮与墨汁混合的腥气。

门背后贴着一行字：

【规则一：请勿出声阅读，否则将成为书的一部分】

【规则二：请勿翻到“空白页”】

【规则三：若看到自己的名字，请立刻闭眼。】

陆昭低声道：“好变态的图书馆。”

沈墨望向中央一排旧木桌，那些木桌前，坐着数十名“读者”。

他们都垂着头，翻着手中人皮书本，一动不动。

没有眼白，没有鼻息，如雕像般。

沈墨心头一紧：“还书失败者。”

陆昭微微偏头：“不是‘死了’，是卡在书里了——被困在读书状态。”

他们不敢出声，只能比手势沟通。

沈墨小心翻出任务簿，任务目标再次浮现：

【找出《第零章：遗忘之人》的借阅记录】

【限制：阅读过程不得发声，声音将引发“管理员”的注意】

【提示：图书管理员无法被击败，仅可避开】

沈墨扫过书架，眼前突然一黑。

【共情启动】

他手指刚触碰某本书封，一段记忆瞬间涌入脑海：

——女生坐在黑暗中阅读，嘴唇微启：“原来他不爱我……”

下一秒，她的舌头化作文字，被强行印进书页。

沈墨猛地睁眼，额角冒冷汗。

“书会吞人记忆，连带你的语言器官。”

他比着手势告诉陆昭：“别出声。”

而此时，陆昭忽然停在一处架前，盲指一摸，碰到一本带着燃痕的人皮书，封面用针线缝着三个字：

《遗忘者》

他神情一怔——这本书是他的。

他颤着手翻开第一页，入眼是他十五岁那年，在祖宅密室看到沈墨共情崩溃时的场景。

再下一页，是他选择撒谎，替沈家隐瞒“深渊仪式”的记录。

——他“借”这本书，是为了忘掉背叛沈墨的记忆。

沈墨看着他脸色发白，正要出声提醒，忽然——

身后传来一声“咔哒”。

图书馆深处，一道高瘦的身影出现，拖着长袍、脸上没有五官，手中提着一支滴墨的钢笔，笔尖滴在地上，每一滴都化作一行字。

管理员来了。

——

【管理员规则触发】：

有人心跳过快，唤醒了未完成的阅读契约

有人认出了自己的书，记忆即将回溃

沈墨迅速上前，一把合上那本《遗忘者》。

陆昭咬牙闭眼：“我……差点被它吞了。”

沈墨眼神冰冷：“你下一次别擅自行动。”

管理员脚步渐近，两人迅速躲进书架后。沈墨猛地取出自己刚刚触碰的书本《寄生页》，递给陆昭：

“你发现了什么？”

“那？”

沈墨低声一笑：“我们假装……继续阅读。”

陆昭：“你疯了？”

“你不是说了，要陪我一起疯的吗。”

两人坐入最深处的空位，翻开书本。钢笔声贴着他们头顶擦过——管理员在巡视。

他们强忍住记忆倒灌的痛苦，假装“被书支配”。

而在书页深处，终于露出那行字：

【《第零章：遗忘之人》馆藏编号：Z-000】

【存放位置：地下一层·书灵抄本区】

【备注：此书记录了“最初借阅者”与深渊签订契约的全过程。】

沈墨低声一笑，眼神如刃：

“找到了。”

陆昭的听觉被剥夺后，世界变得奇异地静默。

图书馆依旧灯光昏红，书页翻动，却不再发出任何声音。他看见沈墨的嘴唇动了动，但他听不见。沈墨写字，用唇形、用手势传递着信息——

“别慌。副本会持续二十四小时。”

陆昭点点头，侧耳聆听，依旧是一片死寂。他苦笑，心想：“失去听觉，倒省了他讲大道理。”

此时，沈墨指向前方，一扇半掩的门后隐约传来一团墨雾般的流动。他们推门而入，进入【书灵抄本室】。

书灵抄本室没有管理员，只有数十张书桌与背影驼曲的借阅者，他们都在奋笔疾书，书写的却是……他们自己遗失的记忆。

其中一个身影缓缓回头——他早已不再是那个沉稳冷静的心理画像师，眼神涣散，嘴角失控地微笑，一只手不停抄写，另一只手却在桌下反复地撕扯皮肤，像在抓挠什么看不见的蠕虫。

“沈墨……你也被借出来了啊……”

他开口说话，但发出的，是字条。

每一个字从他嘴中掉出，落地自动拼成句子，像被写进了某本看不见的书。

陆昭看着这一幕，浑身起了鸡皮疙瘩。他虽然听不见，但能看见地上的句子：

“他们会让你写下你最怕记起的部分。”

沈墨眼神冰冷。他走上前，试图拉林镜离开桌前。林镜却剧烈挣扎，仿佛离开书桌就会被什么生物吞噬。

沈墨共情力激活。

——瞬间，他被拖入林镜的记忆。

眼前是一间失控的抄写房，林镜曾是图书馆的临时管理员，为掩盖一次“归还失败”的错页处理，篡改了借阅记录，自此，他的记忆中不断有人来讨债：

“你是不是忘了？”

“你是不是该写下她的名字？”

那“她”，是林镜多年前放弃营救的一名女性借阅者——而那本书，被标记为：

《无声之死·编号078》

沈墨强行退出共情，双眼泛红，手指剧烈颤抖。

污染值：63%

陆昭拉住他，拉回现实。虽然他听不见，但眼神却说出了全部：“你疯了？你共情太深！”

沈墨没应声，只冷静道：“这本副本的机制是——替别人写完未完成的故事。”

“而林镜还没写完的，是那本书。”

他们最终决定帮林镜完成那一页。他们照着地上不断跳出的字，模拟拼接出“她”的名字、“她”的遗言，并写在“失页副本”的空白纸上。

就在最后一个字落下时，林镜头上的“编号纸条”自行燃烧。

他安静倒地，像终于脱离了长年的折磨。

那本书提示浮现：

【您已完成“他人的书页”试炼】

奖励：书灵钥匙一枚

感官惩罚时间减少三小时

当前污染值：沈墨63%，陆昭12%

下一场试炼将在十分钟后开启，请准备。

陆昭靠在书柜旁，闭着眼歇息。他突然伸出手，摸了摸沈墨的头发。

沈墨蹙眉：“你干嘛？”

陆昭苦笑，声音沙哑却无声：“听不见，只能靠手感判断你是不是还活着。”

沈墨没动。他任由那只手停留了一会，然后才低声说：

“以后……别碰别人只剩一半的故事。”

陆昭没回答，但嘴角有一丝难得的柔和笑意。

书灵钥匙在两人之间轻轻转动，下一道门缓缓开启——

他们正一步步深入人皮图书馆的核心。

门开启的瞬间，沈墨和陆昭被炽白的灯光吞没。

他们站在一间巨大的圆形法庭内。法庭没有观众席，只有无数“镜面法官”——每一张“镜子”都是一张扭曲的人脸，空洞冷漠地注视着他们。

中央是一张椅子，像电椅一样绑着粗绳、嵌着骨钉。旁边的石碑上写着：

【记忆为罪·庭审进行中】

被告：沈墨、陆昭

罪状：未授权保存与他人相关的深度记忆

判决方式：依序唤醒三段最不愿想起的记忆，若其中任一被拒绝遗忘，则剥夺“身份”，降级为【图书馆回音】。

沈墨皱眉：“这是强制共情副本。”

陆昭看向法庭中央的记忆回廊：“必须主动走进去，选择被唤醒。”

“我先来。”他说。

沈墨拦住他：“我来。”

他迈步走进回廊。

第一段记忆唤醒：

“2006年，X市。你放弃通报举报，放任心理画像导师林镜篡改自杀案报告。”

“你记得那女孩的脸，她眼睛睁得很大。”

“她的死因你知道，却没说。”

沈墨低声回答：“我记得。”

石碑发出“咔哒”一声，他保住了这段记忆——同时，污染值 +5%。

陆昭看着他，眼神复杂。他从没见沈墨承认这段往事，原来他的冷静，是压在愧疚上的自控。

第二段记忆唤醒的是陆昭：

“2011年，X市古董会馆。你骗走一名女性的罗盘碎片，导致她失去进入生路的机会。”

“她临死前哭着问你：‘你有喜欢的人吗？’”

“你说没有。”

陆昭笑了笑，说不出话。失去听觉让他只能写下回答。

他写下两个字：

“记得。”

这一次，他也保住了记忆——污染值 +3%。

第三段记忆出现。

两人没想到，这段竟是“共享记忆”：

“2022年秋夜，京都雨巷。沈墨任务失败，污染值过高，在雨中发狂。”

“陆昭是唯一在场的人。他可以离开，也可以留下。”

“他选择了留下，用自己剩下的三感，为沈墨挡下图书馆的【窥录者】。”

镜面法官发出沙哑嗡鸣。

沈墨闭上眼，低声：“我不想忘。”

陆昭听不见，但看懂了他的唇形。他走上前，在沈墨面前站定，伸手捧住了沈墨的脸。

他什么都没说，只是轻轻把额头贴上去。

沈墨有一瞬间的颤动。

“那一晚，”他终于轻声说，语气比他以往的任何一次任务汇报都更温柔，“你明明可以走的。”

陆昭笑了，虽然沈墨看不见，但他听见了笑意：“但我留下来了。”

沈墨点头，嗓音干涩：