窗外的蝉鸣声嘶力竭，像要把整个夏天的热情都倾泻在这一天。胡谣家的老式空调发出不堪重负的“咔哒”声，出风口断断续续吐出时冷时热的风，把墙上贴着的北服海报吹得卷起了一角。

胡谣正踮着脚往窗玻璃上贴星星灯，汗水顺着她晒黑的后颈滑入衣领。突然，门铃响了。

“来了来了！”她赤着脚跑去开门，脚底踩到一粒早上姚春秀撒的盐粒——老家习俗说能驱邪。

安绮雯站在门外，白净的脸上泛着红晕。她双手捧着一个用蓝丝带包扎的礼盒，指节因为用力而微微发白。“生、生日快乐！”她说话时睫毛快速眨动，像受惊的蝴蝶。胡谣注意到她今天特意戴了副金丝边眼镜。

“哇！”胡谣接过礼物时，指尖碰到安绮雯冰凉的手腕——这么热的天，她的体温居然还是这么低。拆开包装，一只磨砂蓝的保温杯静静躺在盒子里，杯身上用激光刻着小小的“HY”字样。胡谣摩挲着那三个字母，突然发现杯底还贴了张便利贴：“每天八杯水，我们一起加油！”字迹工整得像印刷体。

“叮咚——”门铃又响了。

董晨阳风风火火地闯进来，耳垂上的银色耳钉在阳光下闪得刺眼。“寿星！”他一把将胡谣搂住，身上松节油的味道扑面而来。胡谣感觉锁骨被他的金属项链硌得生疼。

“看好了！”董晨阳变魔术般从背后抽出一个细长木盒。掀开盒盖的瞬间，7支华虹水粉笔整齐排列，笔杆上的韩文标签闪着低调的光泽。

正说着，窗外传来急促的刹车声。刘楚峰骑着共享单车停在楼下，车筐里一个牛皮纸袋被颠得哗啦作响。他三步并作两步跑上楼，运动鞋在地板上留下几个灰印。

“听说你要转艺术生？”刘楚峰用袖子抹了把脸上的汗，从纸袋里宝贝似的掏出一个银色削笔器，“大V牌，我表姐联考时用的。”

突然，一阵香风袭来。王晓萱穿着淡黄色连衣裙出现在门口，怀里抱着个扎着紫色缎带的礼盒。“我和乔子睿一起挑的，”她声音突然低了下去，手指不安地绞着裙摆，“他说...说这个颜色衬你。”

乔子睿站在走廊阴影里，白衬衫的袖口整齐地挽到肘部，露出线条分明的小臂。他递过一个米色小挎包时，胡谣注意到他指甲修剪得异常整齐，指缝里还残留着钢笔水的痕迹。

“谢谢。”胡谣接过礼物，指尖碰到包扣上的蝴蝶。金属翅膀在她手中微微颤动，仿佛下一秒就会飞走。

姚春秀端着蛋糕从厨房出来，奶油因为高温有些融化，歪歪斜斜地写着“16”。插蜡烛时，一滴蜡油落在胡谣手背上，烫得她轻轻“嘶”了一声。

“许愿吧。”安绮雯小声说。胡谣闭上眼睛，听见空调滴水的声音，听见董晨阳的耳钉碰撞的轻响。

胡谣闭上眼睛。空调滴水声、窗外蝉鸣声、朋友们交错的呼吸声，全都退得很远。她想起去年生日杨珩在酒桌上玩着游戏许愿，被大家闹着说出自己的生日愿望“天天开心，有人爱我”时喷在她耳畔的热气。

果然，愿望说出来就不灵了。

“希望...”她在心里默念，喉头发紧，“高考后杨珩还喜欢我，我们还能在一起。”

这个念头像一滴滚烫的蜡油，重重坠在心底。胡谣知道这很傻。

“呼——”

她鼓起腮帮子吹灭蜡烛，青烟袅袅升起。王晓萱突然伸手握住她的手腕，美甲上的钻闪着光映在她的皮肤上。

“许了什么愿？”安绮雯递来蛋糕刀，镜片后的眼睛清澈见底。

胡谣接过刀，刀柄上还沾着母亲做菜时留下的葱花味。她切下第一块蛋糕，奶油里裹着的草莓酱渗出来，像某种隐秘的心事。

“考上好大学。”她笑着说，声音轻得几乎听不见。

窗外，最后一道夕阳穿过梧桐叶的间隙，恰好落在那只崭新的保温杯上。“HY”两个字母在光晕中闪闪发亮，像另一个不敢宣之于口的愿望。

当董晨阳开始讲集训班的趣事时，胡谣偷偷摸了摸自己的嘴角，就像那个无法言说的愿望，始终硌在心底最柔软的角落。

暮色完全笼罩了客厅，姚春秀打开了吊灯。在突然亮起的灯光中，胡谣看见玻璃窗上自己的倒影——十六岁的少女嘴角沾着奶油，眼睛里却闪着倔强的光。

这个夏天，有些愿望只能说给蜡烛听。

吃完蛋糕，一行人去了商场吃烤肉。夏夜的热浪裹挟着烤肉香气扑面而来，商场顶楼的露天餐厅里，霓虹招牌在暮色中渐次亮起。胡谣低头看着新裙子上溅到的油渍，在暖黄色的射灯下晕开成一片模糊的星云。

“小心烫。”安绮雯轻声提醒，眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾。滋滋作响的铁板烤盘上，五花肉片蜷缩成金黄的波浪，腾起的油烟被头顶的抽风机呼呼地吸走，在灯光下形成一道摇曳的烟柱。

胡谣的视线穿过蒸腾的热气，看见商场中庭的巨型玻璃穹顶。夜色从那里流淌进来，与室内灯光交融成一片琥珀色的海洋。喷泉池的水声隐约传来，混着远处专柜播放的促销音乐，像一场不协调的交响乐。

“干杯！”玻璃杯碰撞的清脆声响惊醒了她的恍惚。冰镇酸梅汁在杯壁上凝结的水珠滑落，在桌布上洇出一个个深色的圆点。