很快就到了夏天，教室里的温度计红线已经蹿到39℃，窗外的梧桐上，蝉鸣声嘶力竭得像要扯破喉咙。汗水顺着胡谣的脊背往下淌，在腰间积成一片黏腻的沼泽。她不得不每隔十分钟就把黏在大腿上的校服裤子扯开，布料分离时发出轻微的"嗤啦"声。

安绮雯的蓝色清凉油在课桌上融化成一小滩液体，薄荷味被热气蒸腾得越发刺鼻。胡谣的铅笔在试卷上打滑，握笔处早就被汗浸得发黑。教室天花板上的吊扇苟延残喘地转着，吹下来的风都是烫的，把摊开的《五年高考三年模拟》书页吹得哗哗作响，像在发出无声的抗议。

“叮”的一声，安绮雯的金属水杯外壁凝结的水珠终于承受不住重量，砸在胡谣的模拟卷上。洇开的墨迹把“文化创新”的“新”字晕成一团乌云。胡谣盯着那个模糊的字迹发呆，突然想起杨珩去年冬天把雪球贴在她发烫的脸颊上。

午后的阳光透过玻璃窗，把课桌晒得发烫。胡谣的手臂粘在塑胶桌面上，抬起时发出“刺啦”的声响。

“心静自然凉。”王建安在讲台上擦着眼镜，镜框在他晒得发红的鼻梁上留下两道白印。他身后的黑板上，“热血铸就辉煌”的标语已经被潮气泡得卷边。

放学时分，操场上的热浪肉眼可见地扭曲着空气。胡谣和安绮雯拖着步子走在林荫道上，槐树叶子被晒得卷边，蔫头耷脑地悬在头顶。校门口卖冰粉的老太太撑着破旧的遮阳伞，塑料布在热风中扑簌作响，像垂死挣扎的鸟。

“放假去图书馆吧。”安绮雯的嘴唇干裂起皮，“那里有空调。

疫情管控下4周才放一次假。

市图书馆的冷气开得十足，胡谣刚踏进去就打了个喷嚏。她的汗水瞬间冷却，在后背结成一层薄盐。自习室里坐满了补课的学生，每个人面前都堆着小山般的资料。空调出风口“嗡嗡”响着，把某个女生的历史笔记吹得满地跑。

暮色降临时的暴雨来得猝不及防。雨点砸在发烫的地面上，蒸腾起带着腥味的水汽。胡谣和安绮雯挤在公交站台下，看着雨水在滚烫的柏油路上炸开成朵朵白花。远处便利店的红绿灯牌在雨幕中晕染开来，像化了的草莓冰淇淋。

回家路上，胡谣踩到一个被晒化的易拉罐，黏稠的糖浆拉出长长的丝。巷子口那棵老槐树下，几个光膀子的大爷摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀唱着《锁麟囊》：“这才是人生难预料——”

推开家门时，姚春秀正把湿毛巾往电扇前挂。旋转的扇叶把水雾甩得到处都是，在夕阳下折射出细小的彩虹。胡谣把湿透的试卷摊在餐桌上晾干，发现墨迹晕开后，“矛盾的特殊性”变成了“矛盾的特珠性”——就像这个荒诞的夏天，所有事物都在高温下扭曲变形。

夜深了，胡谣趴在滚烫的凉席上背单词。窗外传来野猫撕心裂肺的叫声，楼下不知谁家的空调外机“嗡嗡”响着，像台老旧的拖拉机。她翻了个身，汗水在凉席上留下个人形的湿印，很快又被体温烘干。

台灯下，胡谣用橡皮筋把《高考必刷题》捆好，突然发现封皮被汗水泡得发皱——这个夏天，连知识都是咸的。

最艰难的一年高考终于在7月初结束，而高一学生也终于迎来了期末考试。

七月的教室像个蒸笼。老旧的电扇在头顶吱呀转动，吹出的风裹挟着燥热，把摊开的试卷掀起一角。胡谣的校服后背已经湿透，紧贴在皮肤上，黏腻得让人分神。她咬着笔帽，盯着政治试卷上的主观题——“运用文化传承与创新的知识，分析传统戏曲如何焕发新生”。

胡谣想起安绮雯在图书馆给胡谣讲过类似的题。