“嘟——嘟——”

每一声等待音都像锤在胸口。胡谣数到第四声时，电话被接起，背景音里传来油锅的滋滋声。

“喂？”母亲的声音混着抽油烟机的轰鸣。

胡谣的喉咙突然发紧：“妈，我......”

“谣谣？这个点不是在上课吗？”姚春秀的语调立刻拔高，“出什么事了？”

武利突然伸手按下免提键。油锅爆炒的声响瞬间充满整个办公室。

“胡谣家长，请您现在来学校一趟。”班主任的声音像把刀，“您女儿涉及严重违纪。”

电话那头传来锅铲掉进水池的哐当声。

“违纪？什么违纪？我家谣谣从来都是......

“早恋。”武利打断她，“和同班男生在校园内有不当行为，证据确凿。”

一阵漫长的沉默。胡谣听见母亲急促的呼吸声，还有塑料袋被攥紧的窸窣响动。

“我马上到。”姚春秀最后挤出这几个字，电话挂断的忙音尖锐得像警报。

杨珩那边拨得更快。电话接通时，伍安娜正在开会，背景音里有模糊的PPT翻页声。

“妈。”杨珩的拇指无意识地摩挲着电话线，“学校让你......”

“我在谈南湖地块的项目。”伍安娜的嗓音带着会议室特有的回音，“有事找张秘书。”

“老师说必须家长亲自......”

“杨珩。”电话那头传来鼠标清脆的点击声，“你最好有足够的理由打断这个三千万的会议。”

武利突然俯身对着话筒：“杨珩家长，我是南城一中高一六班班主任。您儿子因早恋问题被记过，需要您立即......”

电话突然传来忙音。伍安娜挂断了。

杨珩握着听筒的手指关节发白。胡谣看见他喉结动了动，然后重新拨号，这次按了免提。

“张叔。”他的声音突然变得很平静，“麻烦转告我妈，让她一小时内来学校。"

挂断后的寂静里，王主任的钢笔在处分书上敲出哒哒的节奏。窗外的雪下得更大了，有学生飞奔过操场，笑声像碎玻璃般扎进办公室。

胡谣盯着自己运动鞋上融化的雪水，突然想起今早杨珩蹲在雪地里给她系鞋带时，指尖冻得通红的样子。

办公室门被猛地推开。伍安娜踩着细高跟走进来，香奈儿外套上还沾着雪水。她身后跟着满脸通红的姚春秀，手里攥着个褪色的环保袋。

胡谣看见母亲指甲缝里还留着面粉，突然想起今天本该是她做韭菜盒子的日子。

伍安娜已经走到杨珩面前。她摘手套的动作很优雅，但扬手的弧度带着风声。"啪！"耳光声在办公室里炸开时，胡谣看见杨珩偏过去的脸上迅速浮起指痕。

“年级倒数还早恋？“伍安娜的声音像淬了冰，“我花钱送你来学校是让你搞这些的？”

姚春秀一把拉过胡谣，指甲几乎掐进她胳膊里：“回家再收拾你。”

下课铃突然响了。武利拉开窗帘，露出走廊上扒着窗户看热闹的学生们。李潇潇站在最前排，扎得高高的马尾辫上系着粉红色的蝴蝶结。

胡谣被拽出办公室时，听见伍安娜对班主任说：“您放心，借读省实验的名额...”后面的字句破碎在嘈杂的课间喧哗里。她回头看了眼杨珩，他正用拇指擦掉嘴角的血迹，眼睛黑沉沉的像口井。

公告栏前已经围满了人。新贴的处分通知上，"高三（6）班杨珩"和"高三（1）班胡谣"两个名字被并排钉在一起，墨迹新鲜得能闻到苦味。