李潇潇攥着手机在教师办公室门口徘徊了三次。

走廊尽头的暖气片嗡嗡作响，把她的脸颊蒸得发烫。手机相册里还留着那张照片——雪地里，杨珩的指尖正拂过胡谣的耳垂，而那个平时在班里沉默寡言的胡谣，此刻眼角眉梢都淌着蜜。她突然想起军训汇演那天，自己跳完芭蕾后杨珩头也不回走向篮球场的背影。

“李潇潇同学？”班主任武利端着保温杯从茶水间回来，镜片上还沾着热气，“有事？”

“老师...”她咬住下唇，指甲无意识刮着手机壳上的水钻，“我发现严重违反校纪的行为。”

办公室的日光灯管滋滋响了两声。武利把教案往桌上一放，金属哨子从口袋滑出来，在桌面敲出清脆的响。

“杨珩和胡谣，”李潇潇把手机屏幕转过去，他们在操场后面...”

照片在冷光下格外清晰。武利的眉毛渐渐拧成疙瘩，右手不自觉地摸向抽屉里的违纪登记簿。李潇潇看见他拇指上沾的红色批改笔痕迹，像道新鲜伤口。

“什么时候的事？”

“今天第一节课下课后，我路过时... ”她声音越来越低，突然注意到班主任电脑屏幕上正打开着期中考试成绩表——杨珩的名字挂在倒数第十行，而胡谣的排名比月考跌了九位。

武利摘下眼镜擦了擦。窗外传来扫雪的声音，竹枝刮过水泥地，像某种隐秘的倒计时。

“你做得对。”班主任突然拉开抽屉，取出一张烫着金边的“文明班级”奖状拍在桌上，“重点中学的苗子，不能被这些乌七八糟的事毁了。”

武利话锋一转，“但是你上学带手机也是违纪行为，手机留下吧，等毕业还你。”

李潇潇盯着奖状上还没干透的钢印，想起昨天英语组贴在走廊的喜报——自己作为市青少年芭蕾舞比赛银奖得主，名字被印在第二排。而此刻照片里胡谣围巾上那抹刺目的红，比荣誉榜的烫金标题还要扎眼。

“好的老师。”她弯腰鞠躬时，瞥见武利把照片转发到了政教处工作群。群聊列表里，“高三清北冲刺组”的对话框正不断弹出新消息，乔子睿的期中理综成绩被人用红色感叹号刷了满屏。

雪又下大了。李潇潇走出办公楼时，看见胡谣和杨珩正一前一后跑向教学楼。杨珩的校服后领还沾着雪粒，而胡谣通红的手里攥着个没拆封的暖宝宝。

英语课刚上到一半，张青莎正用她那标志性的尖锐嗓音讲解定语从句。胡谣在笔记本上无意识地画着速写——杨珩打篮球时的侧影，线条潦草却生动。突然，教室后门被推开，班主任武利的身影出现在门口，眼镜片反射着冷光。

“杨珩，胡谣。”他的声音不大，却像块冰砸进教室，“跟我来办公室。”

全班瞬间安静，只剩下几十双眼睛在两人之间来回扫视。胡谣的铅笔尖"啪"地折断在纸上。她慢慢站起身，余光瞥见杨珩已经单手插兜站了起来，脸上还是那副满不在乎的表情，但下颌线绷得比平时紧。

走廊上的脚步声异常清晰。武利走在前面，皮鞋跟敲在大理石地面上，像倒计时的秒针。胡谣盯着他后颈上那道晒痕——那是军训时留下的，现在在惨白的灯光下显得格外刺目。

办公室的门一关，外面的窃窃私语立刻被隔断。政教处王主任坐在会客沙发上，手里转着一支钢笔。胡谣注意到他无名指上的金戒指在桌上投下一小块晃动的光斑。

“解释一下。”武利把手机推到他们面前。屏幕上是那张雪地照片，李潇潇拍得很有技巧——杨珩低头时垂落的刘海，胡谣攥着他衣角的手指，甚至她睫毛都清晰可见。

“就这？”杨珩突然笑了，“老师，借位拍照而已。”

王主任的钢笔"嗒"地敲在玻璃茶几上：“那这些呢？”他翻开一本蓝色文件夹，里面是打印出来的□□空间截图——

胡谣发的中秋节做的冰皮月饼，杨珩评论的：看起来好吃

杨珩生日那条动态里，胡谣点了赞。

杨珩发的定位在清湖公园的晚霞，胡谣的评论：晚霞真好看

……

胡谣的指尖开始发抖。

“经过校委会讨论，”武利从抽屉里取出处分决定书，纸张摩擦的声音像刀片刮过，“记过一次，全校通报批评，停课三天。”他推了推眼镜，“现在给你们家长打电话。”

杨珩突然站直了身子：“是我追的胡谣，她没——”

“你闭嘴！”武利把座机往前推了推，塑料听筒在桌面上划出刺耳的声响，“打吧。”

胡谣盯着电话键盘，手指悬在数字键上方微微发抖。家里的号码她倒背如流，可此刻那些数字像蒙了层雾。办公室里太安静了，她能听见隔壁工位老师在批改作业的沙沙声，还有杨珩略显粗重的呼吸声。