“小朋友，你叫什么名字？”联络员语气和善地问道。

保罗的眼睛骨碌碌转动：“我不告诉你——除非你先告诉我你的名字。”

联络员表情有瞬间的异样，但他很快压制住了自己：“为什么呢？”

“因为名字是非常非常重要的东西！”保罗大声说，“只有一个名字才能换到另一个名字。”

这是从小就藏在小孩心里的认知，源自他的父母，他们对名字的珍视都让人啧啧称奇。女性婚后改姓至今仍然是法国习俗，但保罗的妈妈，通常被称作“魏尔伦夫人”的女性，其实一直以来都没有改过自己的姓氏。小孩子的名字往往继承家庭中的长辈，保罗的名字却是爸爸妈妈爱的证明，甚至还是圣母庇护的证明。

联络员愣了一下：“这样吗？……”

他疲惫的面容上终于多出了一丝真切的笑容，让保罗后知后觉这也是一个很好看的叔叔。

“我的名字是雅克·卢梭。”联络员说，“你的名字是什么？”

这次小孩乖乖回答了：“我的名字是保罗·魏尔伦。”

“保罗，你还小，不知道现在的选择代表着什么。”卢梭说，“等你再大一点，你会后悔踏进这个世界里——这个世界里的一切尽管看起来强大繁华，但最终只会引来自作孽的死亡。”

保罗仰着头看他：“你已经是大人了，你后悔了吗？”

“我无时无刻不在后悔。”卢梭说。

“但我觉得——”小孩歪着头想了想，“比起以后不后悔，还是现在不后悔才更重要。”