在妈妈眼里，来之不易的保罗是个非常脆弱的孩子，他才四岁，喝水可能咽下透明的寄生虫，出门可能被枯枝烂叶绊倒，最好的办法就是留在家里，留在她身边，像一只精致乖巧的玩偶，让她一手操办所有相关的事情。

爸爸并不赞同这一点，但他身在部队，放假的时间有限，很难跟妻子在这种育儿问题上争执。他只能尽可能地打破妻子设下的屏障，带儿子多去看看外面的世界。

保罗·魏尔伦四岁时跟着父母去看了国庆的阅兵仪式。

出发前，妈妈非常严肃地给他裹了好几层衣服，生怕巴黎的秋风把他吹倒——都是蓝白色系。

保罗出生到现在，只穿过这两种颜色的衣服。

蓝色和白色都代表着对圣母的感恩，以及希望圣母继续庇护的祈愿。

爸爸皱了皱眉：“亲爱的，他是个男孩，他没有那么脆弱。”

“男孩女孩有区别吗？都是这么小的一个……”妈妈抱着他，眼神幽怨地看着爸爸，“如果他生病了，你是帮不上半点忙的，现在风凉话倒挺会说。”

爸爸：“……”

他向妻子举手投降。

保罗在梅斯长大，那也是省会城市，但肯定无法与巴黎的繁华相比。

“……说起来，保罗马上就要上学了，我们要不要搬到巴黎？”妈妈问，“这里的老师比梅斯好多了。”

“确实有必要。”爸爸赞同了妈妈的想法，“你这段时间就看看巴黎的房子和学校，挑挑合适的。”

爸爸妈妈在讨论升学之类的事情，保罗听不懂也不在意，他只是仰着头，望着巴黎的景象。

在孩子天真的幻想里，他本以为巴黎是一座用黄金和珍珠打造的城堡，如今的印象却如此——

优美，但也冷峻阴郁。

阅兵仪式结束后，有场不公开的宴会，政府官员和军官都可以带妻儿参加。

因为是这种类型的交际宴会，妈妈难得给保罗换上了其他颜色的衣服。小孩子立刻就兴奋了起来，在普遍被教导要守家教的同龄人当中，醒目得像是上下翩飞的活泼蝴蝶。

他似乎完全不懂得谦让和节制，看到喜欢的东西就要拿到手，蛋糕只吃奶油上最大最甜的那一颗草莓，然后就直接扔开。

妈妈始终带着慈爱温柔的笑容看着他，从不对他的行为说什么。

但总有人要说的。

有个红头发的小女孩生气地拦在保罗面前：“你也太过分了吧！拿走蛋糕就拿走，为什么自己不吃，还要直接扔掉？”

保罗瞥了她一眼，没理会。

小女孩更生气了：“喂，你——！”