1

三十三岁的丈夫迎娶了二十二岁的妻子。

丈夫是职业军人，结婚时是中尉军衔，十六岁志愿参军，戎马生涯里获得许多重要勋章，是无可指摘的军人典范。

妻子是糖商的女儿，家里也有地产，父亲去世后继承了四千万法郎的财产，这些财产又被尽数带到新的小家庭里。

这对富裕又体面的夫妻想要拥有一个孩子，为此，他们尝试了很多次——准确来说，是四次。

妻子四次怀孕，四次流产。

这样的经历对谁而言都是身心上的巨大折磨。

妻子对孩子的执念已经深刻到了偏执痴狂的地步。

“凭什么我生不出孩子？”她抓着丈夫的手臂，绿色的眼眸在黑夜里幽幽，眼泪顺着脸颊流下，“我查过了，都说流产多了会变成习惯性流产，我是不是这辈子都不能有自己的孩子了？”

丈夫沉默了很久，伸出手，抚了抚她憔悴的面容：“也有可能是我的错……”

他们往医院跑了很多次，各种医疗手段都试过了，可就是一无所获。

妻子甚至已经对医院失去了信心，转而向宗教寻求安慰，乞求圣母能垂怜，赐给这可怜的信徒一个孩子。

结婚的第十三个年头，妻子某天起床时忍不住干呕。这熟悉的痛苦让她欣喜又忐忑。喜的是希望，忐忑的是存不下希望的可能——她已经是高龄产妇，如果这次又流产，拥有孩子的可能随着时间流逝而微弱。

为了保护腹中的婴儿，妻子近乎神经质地严格遵循医学指南，每天都到附近的教堂祈祷忏悔。

十个月后，在手术室里，在弥漫的血腥味和消毒水的味道里，在下身撕裂的巨大疼痛里，妻子露出了心满意足的微笑。