天色晦暗，阴风不止，一看就是大暴雨的前奏。路上的行人脚步匆匆，边走边怨这天气古怪。三月倒春寒，四月桃花开，到如今柳絮翻飞，迷了路人眼。

“你愿意听个故事么，关于我朋友的……”

年轻的书店老板终于抬起眼皮，从躺椅上支起上半身，慢慢放下手中的漫画书。那书的封面上画着一位银色卷发青年，睁着一双死鱼眼，脸上写满了厌世。

“怎么说？”老板收敛了松散的脸皮，正色道。

这时，玻璃门外响起了爆裂的雨点声。

“十六年前，也是这样的大雨……”客人缓缓说起了往事。

父亲是个杀猪匠，年关那阵子是旺季，生意好时一天要杀七八头四五百斤的肥猪，一头猪收两百，一天就能挣上一千多块。

杀年猪十分讲究，选好了日子，往往前一天要空槽。人临死前都要吃顿饱饭，来一顿饯别酒。可这猪就不一样了，往日里好吃好喝地招待着，临死了却只能饿着肚皮上刑场。一来可以排空肠胃，防止破肚时满肠子的屎尿。二来也是方便主人家逮猪上绳子。

不过，哪怕这样，抓猪也不是个轻松的活计。这些肥猪被养的健壮有力，四条小腿跑起来比运动员还迅捷。一群人围着那头毛色鲜亮猪皮透粉的肥猪，阻住了它逃命的前路。忽的一把长而结实的套杆从背后伸过来，一把圈住了肥猪头。原本围在四周不敢上手的人们这下子来了勇气，一个个撸着袖管子上去按住那头肥猪。系好手脚，将肥猪抬上条案，众人这才松了口气。

主人家满面红光，燃了根烟递过来，父亲也不客气，伸手接过叼在嘴里，乌黑的眼睛眯着，盯着那头还在挣扎的粉皮猪，享受地吐了圈烟。他挑出一把尖刀，在胳膊上蹭了蹭，一脚踏上条案，一手抬起猪头，左右打量了片刻，一刀下去，精准插进了肥猪的心脏。

肥猪死命叫唤，那声音直冲云霄。红彤彤的血液流出来，咕嘟嘟全进了条案下的铁盆里。很快，猪不动弹了，四只脚也被人解开，用死亡换来了自由。

烟灰——这才落地，父亲狠狠吸了最后一口，随即扔掉已索然无味的烟蒂，清了清嗓子，吐了口浓痰，又拿起刀沿着猪蹄子上方划了一刀，用挺条捅进去，挺完耳脖挺背腹，挺完上面挺下面，将猪里里外外上上下下全通一遍后，从挺猪的口子里往猪身体里吹气。

这时候，开水也烧好了。

吹饱了气，用麻绳系好，肥猪变成了气猪，浑身圆滚滚的，被抬进了椭圆形的澡盆里。主人家拎着一桶桶滚烫的开水浇上去，两三个人拿着铁片制成的刮刨开始了褪毛工作。

晶莹的猪毛挂上了血水，被扔在一旁。围观的人们脸上都泛着油光，予定着猪身上的位置。几个胆小的孩子之前被猪的咆哮吓退，这时候才敢走过来，探着头看人们洗猪。

粉艳艳的血水里，躺着粉艳艳的身体。猪闭着眼睛，表情很安详。

靠墙立着一架木梯，上面挂着双头的铁钩。父亲一手把住肥猪的上颚，狠狠勾在铁钩上，就这样，粉嘟嘟红彤彤的身体赤裸着被吊在木梯之上，供人观赏。那一瞬间，一股莫名的寒意从脑顶中央插进了围观者的脊柱之中。

父亲姓苗，母亲姓姜，算命的说父亲克子，于是村子里都以母姓称呼这孩子——小姜。

小姜这年刚上高中，站在群里目睹了这一幕，只觉得浑身发冷。于是悄悄退出去，提早回了家。

屋里很暗，没开灯。与杀猪场上的热闹相比，家里又阴又冷。小姜给自己倒了杯水，听见卧室里传来了奇怪的动静。

女人轻微的叫声，伴随着男人的低吼。小姜不是幼稚孩童，自然知道这是什么动静。只是，父亲在外杀猪，这屋里的又是谁？

“妈妈？”小姜试探地叫了一声，一切响动归于静谧。

于是这一刻，小姜知道了母亲偷情的事实。

晚上，父亲喝得醉醺醺地回来了。他怀里揣着几把杀猪刀，手里拎着稻草系着的猪下水，脸色通红，火气旺盛。