每个人都有自己的圈子，老人更是了。他们之中有相当一部分人热衷于社交，沉迷在跟熟人的闲谈之中。他们可以不认识字，不看电视，不听广播……但是不能失去这个圈子。一旦被圈子排除在外，他们的灵魂也失去了寄托。

文老头就是这样。他今年七十出头，原本正是享福的好时候，只可惜，十年前端午节那顿盛宴吃得他血压骤升，回家时一进门就倒在了门口鞋柜边。

他被路过的邻居发现，送去抢救时已经病危之急。幸好他有老熟人在医院工作，跟操刀主任关系甚好，连带着主任下刀也稳重不少。老人从鬼门关溜了一趟，捡回一条命。

老人瘫了，终日躺在轮椅上。他年轻时候爱玩，无儿无女，只有一个远房侄子还算走得近些。幸好他退休金不少，所以这侄子也乐意照顾。

自然不是亲自上阵，侄子请了个保姆照顾他生活起居，却照顾不了他孤寂的心。他交际的圈子在户外，在那间文具店，圈子里的人也不会主动走进他这间暗沉沉的屋子，各行各业都有各自的规矩——他们私下并不十分熟悉。

他刚刚出院时，街坊邻居倒是常来。他们脸上虽然挂着名为‘同情’的神色，可文老头知道，那同情之中还隐藏着几分‘庆幸’。

幸好，脑袋上被开刀的不是我。

当他尝试回归生病前的日常生活时，经常忘记自己另一边身体已经失去大脑神经的控制，以为自己还能站起来，结果在保姆送来饭碗时，他用幻想中的左手去接，却连空气都挥舞不动。他握了握完好的右手，抓着筷子，这种触觉很奇特，有种厚重的虚浮感。

这时，他才发现筷子叨不起来饭菜，总是差了那么一点点。哪怕运气好夹住了米粒，想塞进嘴里也不简单，总是递到下巴的位置。

他失去了焦点，失去了平衡，他变成了废人。

天气渐渐热了，他躺在轮椅上轻轻晃着脚，长满黄斑的眼球盯着窗外，也不知道在看些什么。住在一楼有个好处——听见人来人往的脚步声，他到现在才能体味。听见路人口中的闲话成了如今的他打发时间的重要娱乐。

为什么不看电视？保姆拒绝使用一切电器，认为电磁波会使人短寿。她倒是舒服了，一天到晚坐在那里织毛衣，到点了就去接孙子放学。

每日的工作就是七点钟过来，给老人把完屎尿，扶着老人坐到轮椅上，然后做饭，服侍老人吃下。其他时间都被她拿来做自己的事情，却要老人为此买单。

他觉得亏了，很亏。他倒不是缺钱，前些年拆迁得了不少房子，出租的出租，卖了二手的也有，荷包早塞得满满当当。只是如今这副身体，他有钱没地方花。

尽管如此，文老头依旧心疼这钱花得不是地方。他开始按照小时付费——上午两个钟头，让保姆收拾屋子，清洗衣裳，做饭以及服侍老人起居。晚上也是两个钟头，服侍老人吃饭、洗漱以及上床休息。

中午不吃饭？文老头说他戒了。

保姆刘阿姨十分不满，原本一天能赚八个小时的工资现在被砍了一半，她故意给老人的饭菜多放盐，又将放凉的开水整壶放到他脚边。

于是，老人尿裤子了。

她清洗额外的衣物，多赚了一个小时的钱。

原以为日子就要这样平平淡淡地过下去，谁知有一天，一个小孩子闯入他的视线，这是楼上老安家的小外孙，这年刚上小学。

听说他母亲正跟丈夫闹离婚，也不知道最后离没离成功，反正时常带着他在这边住上几个月，有时又搬回家去。

这个年纪的女人总喜欢作天作地——文老头这样想着，心里已经打起了主意。

那个母亲倒没什么说头，偶尔早出晚归在老安饭馆里打下手，见面了总是点头哈腰的，倒是那个孩子，能做个伴。

文老头经常使唤轮椅到门边坐着，看看外面的世界，偶尔跟邻居说上几句闲话，缅怀过去的时光。那是个周六的午后，住在楼上的小孩带着满脸懊恼的神色从外面回来，身上全是汗味。

“哎，爷爷卡在门口了，能不能帮我掰一下轮椅？”文老头像是看见救星一样，差点就老泪纵横。

小孩呆了几秒钟，还是走过来帮忙。他面庞稚气，力气却不小，一使劲，老人成功调转方向，慢悠悠驶进了屋内。