梅许来吸了一口，回想起上一次老人住院时的情景。

梅芸芸掀开了棉被，扶着老人起身去厕所。蓝白条纹的床单上落下一团团瞧不出形状的东西，皱皱的一截，灰白颜色，像是刚抽完烟掉下来的没散开的烟灰。她弯腰看着那东西，悄悄问梅芸芸：“谁抽烟了吗？”

“胡说什么呢，这是你外婆身上的死皮。”

梅芸芸去打开水时，老人已经在卫生间里叫唤。梅许来手忙脚乱地扶起外婆，却见她不动弹。她恍然大悟，撕下一截卫生纸。

扶着老人坐下，她注意到面前这人只是看着像她的外婆，实际上根本不是。

外婆个子很高，跟成年后的梅许来差不了多少，身姿挺拔，走在乡下一众老太太之中显得鹤立鸡群，分外不同。可面前这个人佝偻着挺不直的背，歪斜着肩膀，衣服也歪着，露出一大截干巴巴的锁骨，皮肤上长满了蜘蛛斑跟老年斑。

外婆四肢纤细，躯干却异常肥胖，尤其是肚腹胖鼓鼓的像一只青蛙。可面前这个人瘦骨嶙峋，身上的肉都坠下去，仅靠着胸口这层皮吊着。

外婆歪过头看着房门的位置，嘴里说：“谢谢你来看我啊，不然我真怕以后再也看不见你了……”

原来，老人是在对她说话，可是，老人的眼睛却已经模糊到看不清面前的人。

人老了，身上会出现一股味道，有点像出了少量汗之后的馊味，也有点像柜子里积年的樟脑丸味，更有点像许久没住过人的背阴屋子里的潮味。

那是一种怎么清洗都去不掉的味道，是从皮肉里散发出来的气味。代表着这具躯壳进入了生命的尾声，如同开败了的花儿虽然尚在枝头苟延残喘，却开始发黄，枯干，被霉点侵蚀，失去了往日美好的颜色。

她不讨厌这个味道。幼年时期的她被这股气味包围，长到四五岁才回到自己的家。如今再次如此靠近，她只觉得温馨。虽然早已记不清老人年轻时候的脸，她却永远记得那双牵住自己的手，粗糙又宽大的手，带着她走东闯西，爬山涉水。

有一次，她们爬的是一座坟山，山上埋满了各个时代的人，三步一座墓碑丝毫不夸张。老人这一系的祖宗全葬在这里，老人的母亲也在。

山上长满了带刺的野花，老人会找几根嫩苗，掐断了撕掉皮给她吃，除了水滋滋苦兮兮的味道再无其他。梅许来虽不爱吃，却喜欢叼着那脆生生的杆子，边走边嗦。

老人很喜欢说起过去的故事，她当过几年教师，她四处找庙烧香，她……的母亲，拿着一根木棍逼着她辞职回家继承家业，逼着她招了入赘的丈夫。

老人从没想过去争取些什么，母亲说一不二，她没有拒绝的勇气。可是，母亲去世时，她还是红了眼眶，对着诸位来客一一下跪。

她没想到，有一天自己也会变成母亲那样的人。她逼着小儿子辍学，过早进入糖厂工作。她插手子女婚事，只为了图个尽快脱身，重拾自由。

眼见着三个儿女成家立业，她没了世俗意义上的牵挂，终于可以为自己而活。她经常邀请乡下的妹妹来祖传的房子里住上一阵子，享受一把不用做家务的自由。

为了补偿这唯一的妹妹，她早已经将该分的那一半家产，悉数结清，可是妹妹依旧哭穷不止，甚至趁着她生病脑筋不清楚的时候，哄着她去银行取钱，掏空她的财产。

“我死了也不会放过她！心真毒啊！”老人曾这样说过，那天她坐在轮椅上晒太阳，半张脸晒得紫红。

时间线回到现在，梅许来缓慢地抬起头，问：“你说，这世上存在鬼魂吗？”

“鬼能不能伤人，我不知道，但是人肯定能伤害其他人。”徐芮墨打着哈欠，道了句晚安，随即关灯，也不问问梅许来的意思。