啪——啪——皮球不断跌落在地，又被人轻易接住，循环往复。刚上幼儿园的五岁儿童方致远不懂今天发生的一切，更不懂母亲的眼泪既不是为了挖掘机，也不是为了巧克力。他被人忽略着，一整天都缩在老人去世前居住的这间小屋。

屋子里靠墙立着两只比他还高的麻袋，袋子里装满了红色塑料袋，塑料袋上贴着标签，里面装着即将分派到各门各户的毛巾。

方致远正在拍着第八下皮球——目前他只能数到十，更高的计算受限于手指头不够而只能新开启一轮计数——今天刚认识的那个男人端着一次性杯子走进屋来，一把接住他的皮球。

这一整天，母亲忙着掉眼泪，其他人忙着吵架，他这样一个小孩子没人在意，只需要藏在不打扰人的角落里默默玩耍就行。在这许多许多的陌生人里，只有他会蹲下来听他说话，会跟他解释这一切事情的缘由。

“你要一起玩吗？”方致远高兴地问。

“等我喝完水吧。”男人转着皮球，喝着水，眼睛却一直看着门外面。

“你在看什么？”

“嗯？”男人呆滞的眼睛慢慢变得温和，用宽厚的大手摸摸方致远小小的后脑勺，笑道：“今天他们都太忙了，你是不是觉得无聊？”

小孩用力点着头。这时一群人过来要占用这间屋子作为他用，梅雁雁也在其中，她蹲下来摸摸儿子的脸，歉疚地请老九带着小孩去二楼看电视。

两人只好转战楼上，左右各有一间屋，左边的锁上了，右边半掩着。两人目光交汇了几秒钟，一齐选择了右边。

轻轻推开，地上铺着灰色的地毯，厚实又柔软，人走上去没有一丝声音。床边有一张桌子，一个胖乎乎的背影正端坐在那里奋笔疾书。

方致远跳着跑过去，兴奋地叫着：“舅舅，你在干什么？”

两人相差不到十岁，却足足隔了一辈。

“我在写字。”许知恒抱着男孩放到腿上，面前摆着一张字帖，正在练钢笔字。旁边摆着一摞课本，课本最上面放着一只磨损严重的笔袋。

说笑了几句，看着窗外天色渐黑，许知恒轻轻放下男孩，歉声道：“我得回家了，今晚这里没地方睡。”

“楼下不是还有一间空房吗？”老九开口问。

“有两个外地来的表姨奶奶要住那个屋子。”

“可是，这么晚了你要怎么回家啊？”

“等会二舅他们回去，捎我一路就行。”说着已经收拾好桌上的一切，背着鼓鼓的书包下楼去了。

屋内阴暗，电视屏幕的光在打开的那一瞬间差点刺瞎人眼睛。两人坐在床边，一个接着一个换着电视台。

喵呜——不知哪里传来一声猫叫。方致远的小耳朵刷地一下竖起来，面露欣喜的神色，一边学着猫叫声一边低头寻找。

“帮我开开灯好吗？”稚气的声音在阴沉沉的屋子里显得格外清晰。

在门口摸到开关，一转头，正对上一双精亮的眼睛。

本能地往后一退，老九撞到了门把手。那只黑猫轻巧地跳到了地毯上，慢条斯理地舔着爪子跟不可描述的位置。

他摸着撞得生疼的腰部蹲下来，仔细看着那只猫。看着看着，他伸手轻轻摸向黑猫凸起的背部，瞳孔缓慢地收缩，眼睛眯成一条线。

那黑猫也不发怒，在两人脚边来回蹭着，转了几圈后钻出门下楼去了。

梅许来站在楼道口，为大家把风。小姨婆正在老大夫妻的卧室里休息，而其他人，都聚在老人那间小卧室里。

“这件事情我们家不掺和，”老二梅芸芸坚持着老母亲生前的决定，“你们想卖掉糖厂就去卖，反正那钱我们家也不稀罕。”