洗手间的杯子里插着五花八门好几只不同使用程度的牙刷，勾出梅许来并不舒适的记忆。

小学前的那段时间，母亲整日在棉被厂上班，她像一只旧包袱，被丢进了老人的那栋三层小楼里。

为什么奶奶不管她？父亲年轻时是个街溜子，奶奶不喜欢父亲，由此也不喜欢她。尽管她是长孙，却没得到该有的优待。

老人信佛，经常带着她翻山越岭，四处找庙烧香。年幼的她看见那些略显狰狞的佛像总是吓得做噩梦，每到这种时刻，老人似是安抚一般掏出一台暗红色小广播，那台只有一首曲子的小广播，推下开关，放出那首在老人母亲葬礼上循环播放的曲子。

上天你为什么这样对待我？

听说，哀乐是有歌词的，整首歌只有这么一句歌词——上天啊，你为什么这样对待我？让我残年孤独，不能自理，失去自由，禁锢于这幅躯壳？

老人静静躺在那里，什么都没说。

又跑题了，明明在说牙刷的事情。

这几根牙刷样式风格迥异，不知从何年何月起就被插在这个白得发黄的杯子里。可是，这几根牙刷，梅许来都用过。

她自小跟梅雁雁亲热得好比亲姐妹，也常来这里小住。年少的她不懂什么叫口腔卫生，不懂得牙刷不能互用，甚至以为，蛀牙真的是因为嘴巴里长了虫子。

为此，她吃了大亏，补了七八颗牙，钻得她哭爹喊娘。

如今，她手里拿着新买的牙刷，新买的牙膏，跟过去告别。

正开刷时，梅芸芸探头进来，眼睛在那几根炸了毛的牙刷上扫来扫去，“今晚怎么办呢？现在去超市买牙刷？”

“放心吧，下午我跟大姐一起买过了！在客厅桌子上的塑料袋里，对了，给爸爸跟弟弟也拿一下。”

“你爸爸晚上不刷牙，没事的。”

梅许来呕了一下，不是恶心，而是牙刷戳到了喉咙，她吐干净泡沫，笑了，“那你应该纠正他这个坏习惯，而不是为能节省一根牙刷而高兴。”

“就你能耐！出去念了几年学开始瞧不起人了是不是？”

“这可不是瞧不起，而是为你们带来新思想新习惯！”

母女两个挤在一处，你洗脸我刷牙，笑得不亦乐乎。不知为何，却有种虚假的腻歪之感。母亲的笑很刻意，但她只能配合演出。

这可正在办葬礼呢！

她曾经以为，至少，母亲是爱她的。借着温水，洗干净脸上的咸咸的泪水，假装一切正常。白天，趴在棺材上哭是应景，夜里，在这里哭是做戏。

其实，都是做戏，关键是，做给谁看。

一出是人们喜闻乐道的孝女哭哀，另一出，只会令人不解。

就连她自己也不懂，为什么此刻会有种想哭的冲动。

“上午，大姐给我打电话的时候，我正在上班……”她洗完脸，正抽出几张卫生纸擦水，让出位置，站在弯腰洗脸的梅芸芸背后。

洗手间的灯光集中在洗脸池附近，此刻的梅许来全身都藏进了黑暗中。

“然后呢？”梅芸芸正在搓洗面奶。

“我还跟她说笑，我以为这照旧是平平无奇的一天，我以为，这是一通没有任何纪念价值的普通电话……然后，她告诉我……老了，走了，我开始还没意识过来，好像做梦一样。”

梅芸芸开始擦脸，擦得很重，像是要把脸皮擦下来。

“我跟领导请假，去车站买票，坐大巴，然后是小恒的电瓶车……这一路上，我都在酝酿情绪，我哭不出来。我拼命去回忆那些过去的时光，那些记忆，可是，我还是挤不出一滴眼泪……”