黎寂榆嚼着星空棒棒糖推开观测室铁门时，商迟意正用棉签擦拭望远镜目镜。穹顶的金属骨架将月光切割成菱形光斑，在他白大褂上投下跳动的坐标网格。

"教授改行占星师？"黎寂榆将糖棍戳进星图仪齿轮，"测测这根糖的银河系坐标？"

商迟意反手扣住他手腕，医用腕表蓝光扫过糖棍包装纸："验证焦糖结晶形态对星轨测算的干扰。"突然掀开观测日志，泛黄纸页间夹着片破碎滤镜——边缘刻着褪色的【LY?2010.12.24】。

黎寂榆的银发扫过赤道仪："上周偷换我望远镜滤镜，就为让我看这个？"他的虎牙咬碎糖块，薄荷味混着星图油墨气息喷在对方调整焦距的指尖，"还是说…"

穹顶突然开始旋转，投影在墙面的仙女座星云扭曲成心电波形。商迟意的白大褂口袋滑出枚微型光谱仪——正黏在黎寂榆昨晚扔掉的棒球帽抽绳末端。

暗房的红色安全灯像融化的铁水。黎寂榆用显影夹翻动天文底片，看星点在药水中逐渐显形："所以我的星座运势成了实验参数？"

"是研究宇宙射线对松果体褪黑素分泌的影响。"商迟意突然拽过他的手腕，将测光表贴住跳动的脉搏，"比如现在——"

昴星团的轨迹在底片上蜿蜒，商迟意的睫毛在红光中投下栅栏状阴影："当猎户座升到47.3度仰角…"

"时你的喉结会颤动三次？"黎寂榆扯开对方领口，听诊器滑入沁着冷霜的胸膛，"就像现在——"

底片盒突然倾倒，二十年前的观测记录飘落。泛黄的笔记上画着歪扭的北斗七星，旁注褪成粉色的字迹：【测试对象LY，星轨数据异常+200%】。

圆顶观测台的旋梯结着薄霜。黎寂榆背靠黄铜扶手，看商迟意用光谱仪扫描自己冻红的指尖："所以每周二的'天文选修课'…"