黎寂榆踩着路灯投下的菱形光斑翻进操场时，商迟意正用激光测距仪扫描跑道裂缝。医用腕表的蓝光在起跑线投下跳动的数字，像一串偷溜出实验室的心电图。

"教授改行当田径教练？"黎寂榆把冰镇汽水贴上对方后颈，"测测这罐饮料的蒸发速率？"

商迟意转身将汽水罐按在看台栏杆上，冷凝水在铁锈表面爬出模糊公式："验证碳酸饱和度与运动后电解质流失的关联性。"突然掀开工具箱，里面码着七双不同年份的跑鞋——最旧的那双鞋带系着褪色的【LY】标签。

黎寂榆的银发扫过测速仪："上周偷换我训练鞋的鞋垫，就为了让我来这儿看古董？"他的虎牙咬开拉环，气泡喷在商迟意调试仪器的指尖，"还是说…"

探照灯突然转向，跑道旁的医用冷藏柜反射出冷光。商迟意的白大褂口袋滑出枚微型计步器——正黏在黎寂榆昨天扔掉的护腕内侧。

器材室的跳马垫子蒙着层薄灰。黎寂榆用棉签蘸取栏杆上的汗渍，看盐结晶在放大镜下绽成雪花："所以我的□□成了实验样本？"

"是研究运动强度与多巴胺浓度的非线性关系。"商迟意突然拽过他的手，医用胶带缠绕住两人交叠的掌心，"比如现在——"

黎寂榆的脉搏顺着胶带传导，商迟意的睫毛在测速仪屏幕上投下栅栏状阴影："当掌心汗液PH值达到8.2…"

"时你的喉结会滚动三次？"黎寂榆扯开对方领口，听诊器滑入汗湿的胸膛，"就像现在——"

器材柜突然倾倒，旧排球滚落砸开暗格。泛黄的训练日志里夹着张心率图，边缘用红笔标注：【2009.12.24 偷换运动饮料致电解质失衡】。

看台最高层的座椅结着夜露。黎寂榆背靠锈蚀的扶手，看商迟意用红外测温仪扫描自己发烫的耳尖："所以每周六的'体能测试'…"