“去年下雪的时候吗？我…好像在哭。”

微波炉突然发出加热完成的提示音，红豆汤的甜香混着叶瑄袖口的佛手柑气息漫过来。林韵捧住纸杯的指尖发白，奶油色的雾气模糊了两人之间的玻璃霜花。她忽然发现男人正在看自己锁屏照片——紫藤花

"要不要去看除夕烟花？"叶瑄解开大衣纽扣时，露出内搭毛衣上的猫毛。林韵想起家里孤独的黑猫，喉咙突然发紧。他们踩着积雪走向顶楼露台时，霓虹灯牌在雪地上投出交叠的淡紫色光晕。

叶瑄驼色羊绒大衣下摆还沾着未化的雪粒，像是从某幅北欧油画里走出来的精灵。

落地窗外飘起细雪，叶瑄指尖敲了敲桌子上的草莓蛋糕盒："跨年套餐送的，存到十二点再吃？"林韵盯着蛋糕表面凝结的糖霜有些没反应过来。

"其实我带了..."叶瑄忽然从托特包里摸出保温杯，倒扣杯盖的动作让林韵想起小时候外婆量体温的样子。清酒汩汩注入杯盖的声响里，叶瑄的耳坠晃过一线微光："老家寄来的梅子酒，度数不高，要试试看吗？"

远处传来寺庙的撞钟声，林韵数到第九下时，叶瑄的指尖突然悬在她眼前。草莓蛋糕不知何时被切开，糖霜正顺着他颤抖的睫毛往下淌。这个瞬间仿佛被无限拉长——玻璃窗外炸开的金色烟花，叶瑄袖口渗出的雪松香，还有指腹擦过眼睑时灼人的温度。

"去年这时候..."林韵的声音闷在羊毛围巾里，喉间泛起梅子酒的酸涩，"我爸把奶油抹在相机镜头上，后来冲洗出来的全家福都是模糊的粉色。"她盯着叶瑄腕间的红绳，上面串着颗褪色的相思豆，"他们离婚那天，我把那卷胶片泡进了红豆汤。"

叶瑄的掌心突然贴上她后颈，像小时候发烧时母亲敷在额头的湿毛巾。当叶瑄把红豆汤杯贴在她冻僵的指节上时，林韵终于哭出声来。温热的液体漫过干涸的旧年裂痕，将那些凝固在圣诞姜饼、新年胶片和除夕糖霜里的孤独，都融化成顺着脸颊滚落的咸涩。

"要听红豆逃跑的故事吗？"叶瑄忽然用木勺轻敲杯沿。梅子酒在杯盖里泛起涟漪，倒映着天花板上摇晃的灯影。

林韵的指甲掐进掌心，留下来小小的月牙。送走母亲离开那晚，冰箱里最后一罐蜜红豆被她埋进雪堆，结果招来整窝野猫抓烂了阳台的挡风帘。

"这颗豆子被车轧过。"叶瑄将相思豆举到灯下，裂缝里渗着经年累月的糖渍，"当时我蹲在马路中间捡，差点被卡车司机骂哭。"他指尖抚过褪色的绳结，那是母亲临终前用化疗后颤抖的手编的，最后一段甚至掺进了止痛贴的胶布丝。

林韵的保温杯突然倾倒，滚烫的红豆汤在收银台上漫延成奇异的地图。她手忙脚乱擦拭时，叶瑄已经用纸巾吸饱糖水，叠出一只颤巍巍的千纸鹤。这个动作精准击中林韵记忆里某个蒙尘的角落——父亲最后一次给她庆生时，也用蛋糕裱花纸折过同样的形状。

她转动红绳，让裂缝对准窗外忽明忽暗的烟花，那些陈年伤痕竟透出琥珀色的光。

而光的尽头是苦尽甘来的自己最后的笑容。

今年她完成了自己17岁时的愿望。

“叶瑄，除夕快乐。”

“小韵，除夕快乐。今年我们一起看了初雪。”