1月1日的夜晚是初体验。

一转眼随后便是2月11日除夕。

林韵踮着脚擦拭书柜顶层的玻璃，指节蹭到一块凸起的木刺。她轻轻"嘶"了一声，身后立刻传来脚步声。叶瑄不知何时出现在旁边，修长的手指捏着创可贴，墨紫色的包装纸在他掌心沙沙作响。

"早就说过这个书柜该换了。"他垂眸给她贴创可贴，睫毛在眼下投出小片阴影。林韵闻到他袖口若有若无的雪松香，是前些日子她逛街时随手买的洗衣液味道。

此时书柜最上层突然传来纸张滑落的声响，泛黄的笔记本啪地掉在地上。叶瑄弯腰去捡，林韵却像被烫到似的跳了起来，一下子扑过去，膝盖重重磕在柚木地板上。两人手指同时触到皮质封面，暗红的笔记本像一颗突然暴露在阳光下的心脏。

"这是......"叶瑄的指尖停在扉页的钢笔字迹上，字迹工整娟秀。不过字迹因为浸过水而晕开，像朵褪色的蓝玫瑰。林韵感觉耳尖开始发烫，连带着脸颊也泛着颜色。

那是高中刚刚脱离学校转入美术生的不久，她在图书馆看见这个总是带着口罩的老师背靠着梧桐树读书，叶片间的光斑落在他白衬衫的第二颗纽扣上。

顶处的玻璃窗忽然透进一缕斜阳，悬浮的尘埃在光柱里上下翻飞。叶瑄翻开的那页正贴着从旧杂志剪下的插画，泛黄的胶水痕迹旁写着稚气的批注："希望有一天能和他一起看初雪。"

厨房传来紫砂壶沸腾的声响，水汽在磨砂玻璃上晕开雾白的花。叶瑄的指尖抚过那些因为年久而脆化的纸页，忽然发现夹层里掉出半片干枯的银杏叶。叶脉间还残留着当年图书馆台阶上的雨痕，而此刻窗外真的开始飘雪。

"要喝花茶吗？"他的声音比往常低了几分，袖口蹭到林韵的手背。那些刻意遗忘的午后突然鲜活起来——是送出去的花束，是平安夜悄悄放在他储物柜里的手织围巾。

古木色的座钟突然敲响四下，惊起窗台上打盹的黑猫。地板发出吱呀的轻响，夕阳把他们的影子拉得很长。

飘雪渐渐染白了晾在阳台的灰白床单，之前为了除夕写坏的春联还蜷缩在墙角，而砚台里的新墨正在融化最后一块松烟墨锭。

两人一起打算出门走走，而后叶瑄推开便利店玻璃门时，带进一阵裹着雪粒的风。林韵缩在靠窗的高脚凳上，看着自己呼出的白雾在玻璃上晕开模糊的圆斑。关东煮纸杯里最后一块白萝卜沉在汤底，海带结的须角正随着中央空调的气流微微颤动。

"要一份茄汁饭团。"叶瑄的声音混在关东煮咕嘟声里传来。林韵无意识转动左手上的银镯，余光瞥见他驼色大衣下摆沾着未化的雪。玻璃幕墙外的LED屏正在播放跨年倒计时，猩红的数字在雪幕中晕成朦胧的光团。

店员突然打翻咖啡机的奶缸，尖利声响惊醒了趴在收银台打盹的橘猫。林韵的手提袋被撞落在地，滚出的深蓝色礼盒与男人脚边的纸袋撞出沉闷的声响。两人同时弯腰去捡，额角相触的瞬间闻到对方身上相似的雪松味。

"叶瑄，你的围巾..."林韵忽然停住动作。他颈间的灰蓝格纹围巾与她手提袋里未拆封的礼物如出一辙，毛线边缘都带着手工编织特有的不规则纹路。

是17岁的林韵和25岁的林韵。

落地窗外的风雪突然加剧，广告屏的光斑在他睫毛上投下细碎的阴影。

可随之而来的便利店灯光毫无预兆地熄灭，来不及细想应急灯就在货架间投下幽蓝的网格。林韵摸出手机照明时，光束正巧照亮对方翻找手电筒的侧脸。冷冻柜运转声戛然而止，她听见男人喉结滚动的轻响。

"去年这时候，我在北海道见过同样的雪。"