雨势渐大，林韵冲进画室翻找叶瑄的速写本。在《秋日邂逅的双子星》系列画稿间，夹着半片干枯的银杏叶——正是当年夹在铁皮盒里的那片。当她颤抖着举起儿童画比对时，发现叶瑄近年所有作品里的女性轮廓，肩线都与那张轮椅上的小女孩完全一致。

“怎么不开灯？”叶瑄的声音混着雨声传来。他肩头还沾着陶土，手里捧着刚从窑里取出的素胚花瓶，瓶身浮雕赫然是住院部的扇形窗户。

林韵举起那张儿童画，保温杯里的药草香突然与记忆中的消毒水气味重叠。叶瑄手中的花瓶险些跌落，胚土在木地板上砸出月牙形凹痕，与林韵肩头的疤痕分毫不差。

“小贝壳。”时隔十几年再次听到这个称呼，林韵的眼泪砸在画纸上的白猫眼睛上。叶瑄从颈间扯出根银链，吊坠里封着的正是当年糖纸通行证的一角。

他们连夜驱车前往旧址，老住院部如今变成宠物公园。林韵推着叶瑄的胳膊在槐树丛中寻找，直到韵崽突然挣脱牵引带，爪子疯狂刨着某棵老树的树根。

生锈的铁盒里躺着串贝壳风铃，正是当年挂在顶楼的那串。林韵住院手环上的“712“编号与叶瑄的素描本扉页日期拼成完整的圆周率，褪色蜡笔画背面写着：“给轮椅上的贝壳女孩——等你变成跑得最快的大人！”

“原来不只是高中，甚至是在我七岁时我们就已经见过面了。”

“是啊，只不过你忘记了…”