梅雨季的潮气漫进画室时，林韵正在整理叶瑄的旧颜料箱。鎏金锁扣里掉出张泛黄的儿童画，水彩晕染的轮廓里，穿条纹病号服的小女孩坐在轮椅上，脚边蜷着只眼熟的白色猫。

“这是…？”她拂去画纸上的丙烯碎屑，二十年前的颜料在雨水浸润下渗出淡淡的海盐味。轮椅扶手处用铅笔反复描摹的贝壳图案，正与她胯骨处的胎记形状重叠。

雨滴敲打遮雨棚的节奏忽然与记忆深处某种声响共振。林韵握画纸的手微微发抖，那个总是弥漫着消毒水味的夏天呼啸着撞进脑海——七岁那年车祸住院时，窗外总有个抱着白猫的男孩。穿蓝白条纹病号服的女孩趴在窗台，看他在住院部后巷用粉笔画满整面墙的海洋生物。

“小贝壳！”男孩总是这么喊她，因为她的病号服口袋里永远装着从理疗室捡来的贝壳纽扣。

江城沿海，她总是去海边散心，每次去都会捡贝壳回来，洗干净收好。

有次他翻墙送来个毛线球，用拆开的医用绷带缠着彩色蜡笔，说等她能走路了就教她画真正的海。

画纸背面突然露出半枚指纹，林韵打开手机电筒照向颜料层，发现右下角藏着个褪色的掌印。当她把自己的手掌覆上去时，窗外的惊雷恰好劈开记忆的封印。

2017年7月16日，住院部顶楼晾晒着泛黄的床单。林韵偷溜到消防通道，看见男孩蹲在生锈的铁门前，怀里小猫的前爪正在渗血。她拆开护士给的糖果，用玻璃纸给小猫包扎伤口。

“我叫叶瑄。“男孩撕下素描本扉页给她画通行证，“以后来天台找我，给你看真正的银河。“

林韵的轮椅碾过月光下的走廊，怀里的白猫裹着她的条纹手帕。他们在顶楼水箱后面藏了个铁皮盒，装着贝壳纽扣和用CT报告单折的纸船。最底层压着张皱巴巴的糖纸，锡箔上还留着叶瑄用圆珠笔写的“等我们长大。”