通过以前算得上美好的回忆，情绪稍稍平复下来了。一眨眼就是第二天清晨，朦朦胧胧。

「小韵，我现在有事，今天在画室的派对你来布置好了，我相信你，加油。」

云漓画室的紫藤气息裹着冬日独特的寒气，在林韵推门而入时扑面而来。她抱着牛皮纸袋的手指微微发白，袋子里装着昨夜失眠时剪的彩纸星星，此刻正随着她急促的呼吸簌簌作响。

“突如其来的派对已经算了，还得是我来办，哎，我真的。“林韵仰头望着的玻璃穹顶，旋转楼梯上垂落的常春藤在空调的风下轻晃，叶片擦过她发红的耳尖。三天前她就是蜷缩在那片绿荫下的懒人沙发里，抱着膝盖哭得喘不过气。

林韵睫毛上还凝着未干的湿意。她打开纸袋，彩纸星星哗啦啦落在实木长桌上，几颗滚到叶瑄未完成的静物写生旁——画布上破碎的青瓷花瓶正渗出深蓝的眼泪。

接下来的三个小时，画室在叮咚作响中苏醒。林韵踩着伸缩梯往玻璃穹顶悬挂丝带时，发现叶瑄做设计的小玩意，阳光穿过五彩斑斓的蜡笔，在柚木地板上投下糖果色的光斑。

“用这个当餐盘怎么样？“江书槐的声音混着吉他箱的开启声。林韵转头看见他举起沾着颜料的木质调色板，薄荷绿与樱花粉的色块在午后阳光下泛着珍珠光泽。他身后跟着抱牛皮纸箱的苏棠，箱子里飘出焦糖苹果派的甜香。

当暮色漫过暗色的红砖墙时，画室已经变成坠入人间的银河。林韵跪坐在地毯上布置最后一片星空灯，忽然被冰凉的触感激得轻呼。原来是叶瑄回来了，一瓶蜂蜜柚子茶。

“还是冰的！”林韵有些惊喜。

喝了一半，他们踩着吱呀作响的枫木台阶往上爬，二楼的景象让林韵屏住呼吸。十二幅巴掌大的油画悬浮在飘窗前，每幅画都是不同角度的星空，钴蓝与群青的漩涡中闪烁着碎银般的笔触。最中间那幅用金粉写着：所有黑夜都在等待破晓的吻。

“这是...“林韵的指尖抚过凹凸的油彩，发现每幅小画背面都贴着日期。最新那幅的日期停在一周前，正是她躲在画室痛哭的深夜。

“那天晚上我画到凌晨三点，突然明白星空从来不会消失，只是有时被云层遮住了。“他的呼吸带着温热，“就像某个笨蛋设计师，明明会画出让客户惊叹的彩铅效果图，却觉得自己不够好。“

楼下的门铃突然此起彼伏响起来。林韵透过泪眼看见司薇在玄关处拆开巨大的粉色礼盒，二十只氦气球腾空而起，每根缎带都系着朋友们手写的祝福卡。江书槐的吉他流出《APM Monaco》的旋律时，她终于笑出了眼泪。

月光爬上玻璃穹顶的瞬间，所有星星灯同时亮起。林韵看着自己的倒影映在香槟杯里摇晃的银河中，忽然被叶瑄塞进手心一支星空蓝的油画棒。她们在朋友们起哄声里为彼此画上夸张的流星眼妆，薄荷味的笑闹声惊醒了画架上打盹的韵崽。

当午夜钟声敲响时，林韵偷偷将那颗沾着颜料的泪滴按在最新那幅星空画的角落。破碎的星光在亚麻布上重新生长，像所有值得等待的黎明。

司薇踮脚取下画室顶层储物柜的铸铁锅时，肉桂粉的细屑像时光碎屑般簌簌落下。她把苹果削成透光的月牙，刀刃划过果肉时带起清甜的汁液，却在触及果核时突然顿住——十几年前那个秋雨绵绵的午后，也是这样银亮的刀尖在林韵外婆布满皱纹的指间舞蹈。

“要顺着月晕的弧度切。“记忆里的老人将苹果片在瓷盘摆成莲花，枯枝般的手指捏着砂糖撒出流星轨迹。五岁的林韵趴在老榆木餐桌边，看琥珀色焦糖在铜锅里咕嘟咕嘟冒泡，玻璃罐里的香草荚正在午后的光柱里缓慢沉浮。

此刻画室里的铸铁锅已泛起金棕色涟漪，司薇轻轻搅动木勺，看着糖粒在160℃的高温里融化成流动的琥珀。这个温度总让她想起林韵描述外婆时的眼神——炽热到能融化所有阴郁，却又小心维持在不会灼伤回忆的临界点。

“好香！“林韵的声音从旋转楼梯传来，带着久违的雀跃。她抱着一卷星空蓝的皱纹纸跑进厨房，却在跨过门槛的瞬间僵在原地。焦糖裹挟着苹果的微酸在空气里爆开，与记忆中的味道严丝合缝地重叠，撞得她眼眶发烫。

司薇背对着她往锅里倒入白兰地，跃动的火光照亮橱柜上泛黄的便签。那是三年前她们毕业旅行时，林韵在民宿厨房口述的配方：“外婆说要在焦糖里加海盐，就像眼泪落进大海。“此刻那些字迹正在跳动的火光里舒展，仿佛老人穿越时空在轻抚孙女的发顶。