剧院外，警笛嘶鸣。

救护车停在剧场正门边，围栏被拉开一条通道。警方仍在清理人群，后方有一群人蹲在地上接受身份核查，有人捂着头，有人裹着毯子发抖。

谢丞礼被抬上车的那一刻，氧气面罩已套上，脸侧血迹未干。

他的轮椅被拆解后随担架一同推进车尾，车内医疗空间狭小，刺鼻的药品味混着血腥味，在夜风中丝毫没有被稀释。

温尔原本不能随车，被拦在警戒线外。

她回头看了一眼剧院，观众通道旁拉着塑料警戒布，两个年轻人坐在地上呕吐，还有一块地方正在被拉起遮盖布。地上，是一双散落的高跟鞋，鞋边浸满了血。

她回头时，医护人员已经将担架推进车舱。

温尔几乎是没有犹豫地冲过去：“我得上车！我是他登记的医疗联系人，他需要我。”

急救医生迟疑了一下，最终让开一条路。

她爬进车里，关门的瞬间，世界只剩下她的心跳声。她坐在谢丞礼旁边，双手撑着膝盖，像是终于能喘口气。

可她一眼看过去，就什么都说不出了。

谢丞礼侧躺着，整个人瘫在担架上，腰侧的压迫绷带被血染透，脚上的皮鞋和一只袜子不知道什么时候被弄掉了，裤腿被蹭上去一截，左小腿绑着那只透明尿袋，里面的液体早已深黄混浊，膨胀得鼓出一圈。

他身上冷、瘦、软，浑身是血。

她坐在救护车的尾端，缓慢地、不可抑制地，把手伸过去，轻轻碰了碰他瘫垂的足背。

那是一只软塌，颜色发亮的瘫足。

肿胀、苍白，皮肤表层因为血液回流不足，出现了浮肿和微微发红。

她想起以前他从不让她看他脚的样子。在衣帽间的沙发上，她用玩笑开解着谢丞礼。结果他抿着嘴说了句：“不太好看。”

她当时故意笑得没心没肺，不想让他多想。

现在回想，恍如隔世。

她一只手捂住嘴，试图忍住。

却没能忍住。

一口气抽不上来，心肺像塌了，嗓子发不出声，眼泪不受控地倾泻而出。她咬着自己手背，整个人弯下来，头靠着担架的边缘，一点点地，开始发抖。

她从没哭得这么小声过，却也从来没哭得这么难过。

医生没打扰她，只调高了监护仪音量。

她不知道这趟车会开往哪家医院，不知道伤情会不会恶化，不知道他是不是会醒来。

她唯一知道的，是谢丞礼现在躺在她身边，为了护着她中了一枪，连一句话都没来得及说，

就倒下了。

外面的剧场灯光终于全部熄灭。

她坐在救护车里，手一直握着谢丞礼的手，十指交扣，没有一秒松开。她现在唯一能做的，就是陪他一起熬过去。

这一夜，漫长得像一场永不散场的剧。

谢丞礼被推进术后监护区的时候，已是凌晨两点。

温尔站在医院走廊尽头，外套挂在臂弯里，衬衫袖口溅着血，手机和证件被她握在掌心，像握着最后的支点。

值班医生说法语，她全听得懂。

“被击中的位置虽然避开要害，但出血量大。”

“中弹后极度疲劳，可能导致短暂意识障碍。”

“他的轮椅和个人护理设备我们已运上楼。”

“会醒的，Mademoiselle。只是需要一点时间。”

她一一听完，用极标准的发音回答：“Merci. Je comprends.（谢谢，我明白。）”

说完，她终于转身坐下。坐得太快，视野打了个晃。

她撑着椅沿，指节发白，眼前有一瞬模糊。她的身体好像有些抗拒继续维持清醒。

得到谢丞礼活下来的消息后，她的耳朵里忽然出现了剧院的声音：尖叫，枪声，落地的高跟鞋，金属物在大理石地面上打滑的尖锐爆响，和令人牙酸的摩擦声。

她闭眼，试图用力压下这些画面，却反而眼前浮现出剧场各个角落横陈着的尸体。

散乱的肢体，扭曲的颈部，地毯上扩开的血泊。

她胃里一阵翻涌。

她站起身想去洗手间，刚站稳，双腿猛然一软，整个人往旁边歪了一下，撞上了护士站的隔栏。

值班护士吓了一跳：“Mademoiselle，你还好吗？”

温尔张了张嘴，却发现自己发不出声。

喉咙像是被绳子勒住，发不出一个清晰的音节。

她努力吸气，却吸得越快，胸腔越像被铁箍收紧，呼吸像在海水底下呛水，没一个是完整的。

她想说“Je vais bien（我没事）”，却只挤出半个音节。

护士已经看出异常，扶着她坐下，边按铃边问：“Est-ce que vous avez mal quelque part？（你哪里不舒服？）”

温尔摇头。

她不想被送进检查室，不想被当成病人。她怕谢丞礼醒过来之后，发现自己不在他身边。

也怕她刚刚得到谢丞礼没事的消息，其实只是她的幻想。

她的手指从膝盖上垂下来，指尖在剧院时蹭伤，血痂刚结，指甲下还嵌着谢丞礼的血迹。

她终于撑不住，捂住嘴，整个人重重地坐在椅子上，蜷起来，开始发抖。她开始打着从脊柱传导到手脚，全身冰冷的无意识寒颤。

护士正在试图安慰她：“C’est fini. Vous êtes en sécurité.（结束了，你安全了。）”

她拼命点头，却控制不住自己。牙齿在打颤，双手握不稳，胃部翻腾到上胸，几乎要吐。她猛地站起来，跌跌撞撞冲进洗手间，关门反锁，扶住洗手台，几乎是抱着瓷盆才没倒下。

洗手台上是灯光泛白的镜子。

她看到镜子里的自己：嘴唇发紫，脸色惨白，瞳孔涣散，整个人像从地狱回来的厉鬼。

她的双手撑着洗手台边缘，半个身子抖得像筛子，连站都站不稳。洗手池边上摆着一块一次性纸巾，她握都握不住，指尖一用力就像会折断。