她没动。

“尔尔。”他声音低哑，像是刻意压住了什么情绪，“你怎么跑来这边了。”

她没睁眼，唇角扬起，声音从被子里闷出来：“你不是早就把东西都备好了吗？现在想赶我走？”

他嗓子一紧，没接话。

她慢吞吞翻过身来，睫毛抬起，看着他：“我困了，不想再折腾。”

“你……”

“我又不是第一次来你房间。”她抬手揉揉眼睛，“不过是换张床睡觉。你去我家的时候不也一起睡了。”

谢行止垂眼，睫毛下压着浓重的情绪。他默默转身把轮椅转回浴室。

门轻轻掩上。

他脱下浴袍时动作缓慢，拿起放在椅背上的毛巾，一点点擦干身上的水汽。下半身的清洁更费工夫，他用湿巾从下腹到股缝一寸寸擦过，力道均匀。他动作熟练，不急不慢，这是他的身体，和活着这件事必须要做出的妥协。

他从浴室的抽屉中取出夜用纸尿裤，摊开，坐在淋浴椅上单手固定腰贴，手指因右侧不够有力，三次才粘紧。

那条裤子鼓起的线条他无法做到不在意，尤其是在今天这样的时刻。穿上宽松的睡裤遮住之后，他对着镜子静静看了一眼。镜中的男人坐在椅子上，腰背挺得笔直，肩线宽阔，可下身明显削瘦，小腿细而无力地垂着，脚尖下垂的同时，因为长久的坐姿导致的水肿让此刻下垂的双脚更怪异可怖。

他收回目光，像是什么都没看见，穿好上衣，出门。

轮椅再次压上地毯的时候，他听见温尔翻了个身。

她还醒着。

他推近床边，将移位滑板从床侧拉出，熟稔地将轮椅锁死，一手按住扶圈，一手撑着床垫，挪上了床垫，再用手缓缓去依次拎起两条腿放在床上。他的动作不能快，不算有力的右手导致身体转移时会偏斜，他只能靠左手撑着轮椅的坐垫，手肘微颤地往上撑。

温尔躺在一边没动。

直到谢丞礼用力地成功挪上床，床垫被他一侧的身体完全压下去，她才凑了过来。

像是等这一刻已经等了许久。

她贴上来的时候一点预兆都没有，呼吸贴着他脖子，脑袋枕在谢丞礼的胳膊上，说话轻得像风：“谢丞礼。”

他下意识要避，却被她一只手搂住了腰侧，动作不重，却让他整个人动弹不得。

“你别动。”她轻轻说，“我今天想这样。”

她靠得很近，整个人像被揉进他怀里。然后，她的腿也动了。她弯着腿，从他膝盖处绕上来，缓慢而小心地缠住了他的双腿。

他整个人僵住了。

肋骨以下的位置，他早就没了知觉。她落在腰侧的拥抱，她用腿缠住之后的温热，重量，触感。他一律不知。他只能通过她靠上来之后牵动他腰侧的牵扯感判断，她贴得有多紧。

下一秒，温尔的膝盖无意间蹭到了谢丞礼的□□。

谢丞礼自然无法知晓，没有任何反应。

可温尔却像被电流突然打了一下似的顿住了动作。

她的膝盖，刚刚似乎触到了谢丞礼睡裤的边缘。那层略鼓的轮廓，怪异的隔膜，隔着睡裤，她一下子就明白了那是什么。

她在康复中心做志愿者的时候，脊髓损伤患者往往在受伤初期，二便完全没有知觉，也无法自主，所以要穿纸尿裤。等恢复一段时间，会有患者训练排泄管理，运气好的患者通过训练可以不穿纸尿裤，或者打肉毒，安装起搏器来让生活多点体面。但是完全性脊髓损伤，这就成为了一生的课题。

温尔仰起头，只能看到谢丞礼的下颌线。

他的表情自然，他什么也不知道。

甚至他还在轻声哄她：“你想这样靠着也行，你不觉得难受就好。我不乱动。”

她心口忽然闷了一下，鼻尖发酸。

他还在哄她，像是在哄一个怕黑的小孩。

但好像此刻，是他更需要人的爱护和体贴。

温尔没说话，将自己更深地埋进谢丞礼怀里。把整个脸埋在谢丞礼的胸膛里，腿也缠得更紧，胳膊搂着他腰侧，用整个身体紧紧地贴着他。

她声音软，语气像撒娇：“你以后也让我这样抱着你，好不好？”

谢行止看着温尔的发顶，眼神柔和。他用没被枕着的手摸了摸她的头发。

“好。”他说，“你想怎么样，我都可以。”