客厅的灯暗了些，四角藏在吊顶里的暖光灯缓缓降低亮度，只留下装饰壁炉附近一圈柔雾似的光晕。

谢丞礼推着轮椅将温尔小憩时候弄在地上的毛毯重新搭在温尔腿上，动作一如既往地轻。他原本想等她彻底睡熟后叫阿姨过来帮她安排客房，结果她在他手刚要碰到她手腕那一刻，睁开了眼。

她睫毛微颤，声音轻得像是梦里哼出来的：“几点了？”

他垂眸，把毛毯往她脚边拉了拉：“快十二点了。今晚留下来吧，太晚回去不安全。”

“我去洗澡。”温尔也不矫情，她懒懒地撑起身，本就宽松的毛衣衣领从肩膀滑下，露出一边白皙的肌肤。刚睡醒本就有些冷，她拉紧衣领，抬头看他，“我去哪洗澡？你给我一声干净衣服，我这身白天出汗了，黏糊糊的不舒服。”

谢丞礼眼神飘忽，叫来阿姨带温尔去准备好的房间：“客房的浴巾是全新的。电动牙刷和洗护用品都在你那边浴室洗漱台左侧。新衣服在客房的衣帽间里。”

温尔饶有趣味地盯着他几秒，没继续追问，嗯了一声转身走了。

她走路轻，却没刻意避音，拖鞋踩过地板，每一步都像是在他耳朵边响过一样。

谢丞礼低头推了推自己的手指关节，安静地擦着手指关节。他的左手指腹一处微红，是刚才剥虾时不小心被壳划到的。

温尔洗澡速度不算快，客房的卫生间铺着浅灰色瓷砖，墙面是大理石拼花，她靠在台盆前擦拭头发的时候，目光落在洗漱台边。

一排护肤品摆得整整齐齐。她日常用的洁面乳，眼部卸妆液，精华，水乳，润唇膏……就连她用惯的棉柔巾和面膜，也整整齐齐地码放在亚克力抽屉盒里，一目了然。不知道他什么时候准备额这些东西，这些专属于她的生活痕迹，连细节顺序都和她家摆法一模一样。

甚至她冬天容易嘴角干裂、只在国外官网买得到的那款小绿瓶，也放在最右侧，只不过所有的物品都连着塑料膜，完全没有拆封。

温尔慢慢吸了口气，抬手摸了一下那只瓶身，才发现手指尖起了一层细细的热意。

究竟是什么时候准备的这些？

是今天临时安排的吗？还是早就……

她没想太多。吹干头发后，她顺手抹完护肤品，穿上那套柔软的月白色睡衣。轻薄的棉料刚过大腿，衣摆贴在腿上晃一圈。

她没回客房，而是去隔壁推开了谢丞礼的主卧。

谢丞礼的卧室门锁没扣上，门轴轻轻一响，她把手里的毛巾随意搭在手臂上，走进去后，脚步才真正慢了下来。

这间卧室，她不是没来过，但真的进来仔细观详，还是第一次。

她先闻到了香气。那种他一贯使用的木质冷香调，混着一种苦涩的皮革和苦艾味道。

墙面是低饱和的岩灰，床头一幅极简黑白水墨长卷横陈而下，对侧是投影幕布与音响系统内嵌在墙体里的曲面结构。吊灯设计感极强，像光线被打碎后冻结在半空，地毯是一块羊毛编织的几何图案。

温尔第一眼看到这些时，第一反应是。很有品位，很矜贵，很像他。

可只要目光往下落一点，一个个的违和就开始浮现。

床边，两侧都装着两条折叠式扶手，其中一边甚至带有可拆卸的升降护栏。一米八宽的床被弄的像医院的病床。角落装了垂直扶杆，从地面一直延伸到天花板，床头柜最下层是三个规整的收纳盒，大概是谢丞礼日常需要的药物。

床垫比一般床明显矮了些，似乎为的是便于转移。床头还安装了按钮式控温面板和远程呼叫装置。靠窗方向的壁脚贴着一张可折叠的床边移动支撑板，一架低靠背的轮椅半藏在那张折叠桌后，和谢丞礼平时用的一模一样，大概是备用轮椅。

整个空间，像是一把极锋利的刀，表面被包着绒毯，内里却是实打实的刀锋。

温尔一时间有些怔住。

她明明知道他的身体状况的，知道他离开医院后就住在这里，知道他自理生活的辛酸不易。但真正看到这一切的时候，还是有些说不上来的感受。

温尔钝钝地感受到了一种类似被刺痛的意识。

她看到角落的透明盒子似乎装满了一次性留置导尿包，呼吸凝滞。想到他在没有她的时候，是有多少这样的夜晚，都是独自一人撑过来。

她走到床边，坐下，感受到谢丞礼的床垫偏硬。果然，他在自己家那几天一直没怎么休息好。自己的床垫比起现在坐的，简直算是软的过分了。

抬头看了他一眼枕头边的阅读灯，再低头看那块似乎是放在固定位置的吸水垫已经压在被子里，大概是是为夜间意外准备的。连床都不是随意的床。

温尔不再迟疑，掀开被子钻进去。在没有铺上防水垫的那侧躺好。枕头上带着淡淡的香味，不是单纯的洗衣液味，是谢丞礼睡过后的那种让人安心的，混合着他身上残留的气息的味道。

她枕着那边睡了，一只手搭在自己腹前，闭着眼，眼皮下还是忍不住浮出那张床头柜的画面。

谢行止从浴室出来的时候，房间里只开着床头一盏灯。

暖光打在深灰色的被子上，温尔的背影安静地嵌在光影交界处，像一块薄雪落在墨色画布上。她侧躺着，整个人窝在他那边的枕头边，头发有些乱，一缕贴着唇角，呼吸很轻，不像真睡着，更像是闭着眼假寐等他来发现。

他停住了。

坐在轮椅上，一时间没有动。他身上只穿了一件浴袍，松松地系着，腰侧垫着干巾，手搭在扶圈上，指尖下意识用力，隐隐发白。

温尔的肩膀露出一截，领口因为侧躺微微敞着，锁骨线若隐若现。那身月白的睡衣柔软，贴着她蜷起的膝盖起褶，袖口垂在床沿边上，被她轻轻握着一角，好像一只小猫。

他呼吸不觉慢下来。推着轮椅往床边挪时，他的动作刻意放轻，怕吵醒她，却又像在等她睁眼。

床边感应灯亮起。他在光下看到那根床边栏杆横在她膝盖外缘，像一道无声的提醒。他与温尔之间的分界线。