“你问为父，倘若要树一块招牌，需要多久。”

裴申苍老的声音里，难得显出了激昂的活力，就像他即将要说的话，不但会揭晓他苦等的“时机”，也同时饱含了，他的某些期盼。

“可是……晟儿，为父想要你知道，树也好、人也好，招牌也好……并不是只要时间够久，就一定能树得成的。”

他嘴角的笑意逐渐淡去，取而代之的，是一种让裴晟感到陌生的，灰心。

在裴晟的印象里，裴申虽然是草庐里年岁最大的“先生”，却也是草庐里，最满怀希望的“学生”。

裴申最爱说的，是，“三人行，必有我师。”

他最爱做的，就是认真耐心地听学生们畅谈心中理想，或者，只是他们简单而不同的观点——他们如何看待身边的人，如何看待身边的事。

裴申喜欢给草庐的学生们解惑，但他也会，时不时抛出他心里的疑惑，并鼓励大家畅所欲言。

而像现在这样，不带半点调侃和嬉笑，平淡而真诚地只表现出一些颓唐，是裴晟从未见过的。

裴申接着说：“因为……无论是对树、对人、对招牌，我们，都会不由自主地产生‘期望’。而那份‘期望’，却正是让一切，事与愿违的开始。”

裴晟微微蹙着眉仔细聆听，却仍然没能在顷刻间，领悟父亲这话的深意。

裴申似乎也看出他的不解，耐心地又道：“人呐，一旦有了‘期望’，便会忍不住，去修剪那些不符合我们期望的枝丫。对树如此，尚且情有可原，可怕的是，对人……我们亦会如此。”

“……至于你所说的招牌，我倒想问问你，你觉得，一块响当当的招牌，最重要的，最不易得到的，是什么？”

裴晟明白，这是父亲一贯教学的方式。

裴申自开办学堂以来，始终坚持“读书为辅”而“育人为主”的初心，总是不厌其烦地提醒草庐的学生们，不要对书本或老师之言，完全听之信之。而是要尽量做到，寻根究底。哪怕一时无法彻悟，至少要记得，凡事，先保留一份属于自己的……怀疑。

父亲说过，“提问”是很重要的。

而“答案”，有时候，反而没那么重要。

于是，一听到这个问题，裴晟很快就陷入了沉思。

招牌，“最不易得到的”……

是什么？

他不免再次想起了“催韧箫”。

听说，那是护水巷的崔婶，投入了全副家当，精心琢磨了许久才开的酒楼。

然而，崔婶那么费心，那么卖力，也终是没能撑过，三年。

裴晟一次也没去过“催韧箫”——他没钱。

但酒楼出兑的那些日子，他没少听人提起，崔婶做生意实在，从不漫天要价。

若遇上沿街乞讨的，她还会不收分文，好心送出一些新鲜吃食；遇上吃喝完赖账的，她还时常不计较，就自己默默贴补那份亏空。

他那时年幼，自不懂什么做生意的门道，听了那些闲语和惋惜，只觉得，崔婶人还怪好的。

可就是那样人好的崔婶，却最终落了个，入不敷出、出兑酒楼的下场。

裴晟从前只觉得，这不公平，崔婶命苦。

可如今被裴申这样一问，他又不得不继续想，三年，其实不算短了。

能坚持三年，可见崔婶，并非毫无经营酒楼的本事，可见“催韧箫”，也并非毫无可取之处。

那么，究竟是缺了什么，才让明明已经树了三年的“催韧箫”这块招牌，最终倒了呢？

裴晟摩挲着茶盏的底座，越想越觉得，这事说不通。

裴申则一直安静地等，似乎并不想直接轻易地说出他的答案，甚至，不想给自己的儿子，一丝丝带了他想法的提示。

茶炉上的炉火，还是忽明忽暗。

这间茶室里虽然点了油灯，可光线始终不算明亮，那鹅黄色的光影时时跳跃在裴晟的脸上，将他的神情映照得愈发迷蒙。

又过了片刻，见裴晟似乎真的毫无头绪，裴申又主动挑起了一个新的话题：“晟儿，不如……为父换个问题，再问问你。”

裴晟连忙抬眼去看，对父亲矜重地点了点头。

“你可知，为父从前任职的——大理寺，是做什么的？”

裴晟听到这个，反倒比先前更疑惑了，他一边点头，一边抬起手，用食指空书了一个“了”字，示意当然知道。

大理寺，向来负责刑狱案件的审理，无论是京城还是地方，举凡是出了人命关天的案子，大理寺，皆有复核审查之责，也有重审再判之权。

被裴申收为义子之前，裴晟就对京城一些位高权重的官署名有所耳闻，更别说他如今，就是那位前大理寺卿名义上的儿子。

因而，裴申的这个问题，听起来，反而有些调侃他的意思。

可裴申却很快就将问题深入了下去：“那么，依你所见，大理寺，是否也是一块……金字招牌？”

裴晟当即愣住。

他没想到，父亲的问题，原来竟是听上去风马牛不相及，但实则息息相关。

——大理寺，也是块……“招牌”？

这不是他头一次惊异于父亲的才华与智慧，却是他头一次，深深懊恼于自己的浅薄。

明明已经相处了两年，他却似乎，始终无法成为“理解”父亲的那个，最亲近的儿子。

不知为何，他心头忽然有那么一瞬间，想起了隔壁雅间里，还躺着的那个人。

那个人……