她们从前就是朋友。

更早的时候，大概是方千正父亲还没去世时，她们常去水坝边，手牵着手，一个在前面；一个在中间；一个在最后。晓小棉喜欢夕阳，踩在铺满余晖的绿化带边缘迎着风走，就好像在追凉薄夕阳。那时候方千正还是短发，看起来像个臭小子；林茗夜会将半长的头发扎很高，发尾圈着摇晃的金色夕阳。

晓小棉总走在她们中间，方千正的掌心是热的，可林茗夜的手常常很凉。

像所有的友情喜剧一样，她们八竿子打不着却戏剧性地走到了一起——方千正原先是孤儿，然后被她称为父亲的男人捡回了家，她贫穷、困苦、缺乏教育，很长一段时间里她甚至在与人交流上都存在困难，于是她缄默不言，从不诉说。方千正的父亲不算是父亲，他没那么聪明，但他确实在方千正漫长人生中提供了短暂的帮助，可惜后来他死了，晓小棉只听说过是死了，其他的方千正没有多说；林茗夜是真正意义上的千金小姐，晓小棉说就像那种从电视里走出来的女主角，富足的生活、爱她的父母亲朋、富饶的精神世界，所以她温柔、强大、当然也富有涵养。她优秀得让人挪不开眼，让人觉得她生来就是在天上的。

“我们是同一天认识的。”晓小棉说，她说话时望着远方，嘴角抿着回忆往昔的笑容，余晖在她卷翘眼睫上凝成星点似的光，泛着嫣橙色。她继续笑着说，“其实说起来很好玩的！买完东西排队付款的时候，林茗夜就站在我前面，可能是她看起来太温柔吧，有几个人就插在她前头去，还没有人说话呢，方千正不知道从哪里跳出来一拳给其中一个人捶倒在地了。特别帅的啊！”

“然后？然后方千正就和那几个人打起来了，那天超级混乱的。”晓小棉说着咯咯咯笑起来，笑得花枝乱颤、东倒西歪，“那个时候大家都才四年级哎，方千正当然打不过，对面都六年级了，对那时的我们来说是很高大的人啊！”

“后来我去帮忙，林茗夜也去帮忙，我们三个被对面追了几条街才甩掉。老实说还挺酷的，千正拉着我、我拉着茗夜——那会我们三个甚至连对方名字都不知道就已经是生死之交了啊。”晓小棉笑完，缓缓垂下脑袋，声音也跟着弱了下去，“不过感觉已经是很久很久以前的事了，现在当然不会再做那种事啦，我们都已经长大了哦？只是偶尔会很怀念那个时候……做什么事都不过大脑的那种感觉。”

“我们……”

晓小棉犹豫着、踌躇不决着，她停顿下来抿抿唇，又上齿反复摩着下唇还轻咬，她俯下身去胸脯贴紧大腿，将大拇指抵在唇边，轻轻咬着指甲。很久很久，久到夕阳都被大地吞没，她才轻缓地陈述一个再正常不过的事实：“我们很久没再说过话了。”

她们曾经手牵手走过茕茕黑夜，看夏夜星空下盈盈草色；秋末凉风中起舞的枯叶；还有被世俗打碎的、漂泊在河面的霓虹灯光碎片。一起追寻自由，一起相信理想，一起被批评然后笑作一团……她们还说了永远，要比永远更永远。可是再怎么深刻的感情、再怎么紧攥的手，一旦有了松开那天，就很难再并肩了——初中毕业后，她们自然而然分开，渐渐的、渐渐地没了联系。

最热烈、最叛逆的那一年，她们用整整一天时间跑到了十五公里外的海边，看了一场迟到但盛大的“日出”——其实是落日，但林茗夜把这个叫作日出。晓小棉说她仍然记得傍晚海水涨潮时没过脚腕的冰冷；记得空气中漫延的咸湿气味；记得海平线吞没红日时磅礴的海浪声；记得小腿是如何的酸胀、神经在抽痛；记得面朝大海时迎面看见的波澜壮阔。最后的最后，属于她们的记忆好像也被海水吞没了，没过晓小棉的头顶，洇透她无法释怀又不甘心的少年时光。

她说她很害怕，害怕“永远”是假的。

我沉默。我想起我多年未见的老友，应该能称为老友吧？细细算来，我们也十几二十年没见了。