陆昭看着他的这位“皇叔”，忽然道：”老师，给他起个名吧。”

楚唤云挠挠头，“陆...陆昀？”

“好。”少年天子轻笑，“昀，日光也。”

他望着太傅，有千言万语却无法开口。或许有些话，终究只能烂在心里。

“老师陪朕去个地方吧。”

两人来到皇陵，陆昭跪在陆辰琰的灵前，十八岁的天子肩膀单薄，背影却笔直如松。

“父亲…”他轻声道，“您看...儿臣做得对吗？”

楚唤云站在三步外，“...昭儿。”

帝王没有回头，声音轻得几乎听不见：“老师，谢谢你当年拼死为父亲报仇…”

楚唤云突然想起永元元年登基大典前夜，七岁的陆昭蜷缩在他怀里问：“老师，当皇帝是不是不能哭？”

香灰簌簌落下，陆昭起身时已经恢复平静，甚至扬起个笑：“老师陪朕回宫吧？今天的《盐铁论》还没讲完。”

御书房内，楚唤云盯着小皇帝批奏折的侧脸，突然道：“所以燕知鹤这些年...”

“在等。”朱笔在折子上画了个圈，“等朕长大，等唐家放松警惕，等...”陆昭突然咳嗽起来，“等一个能光明正大报仇的机会。”

楚唤云递上茶盏，却被攥住手腕，帝王的手指冰凉：“老师，朕今天...很高兴。”

那力道大得惊人，像是要把什么刻进骨血里，楚唤云突然发现——陆昭在发抖。

“昭儿...你怎么了？”

“朕没事。”

“太医怎么说？”

“风寒而已。”陆昭松开手，从抽屉里取出个糖人，“老师吃吗？你最喜欢的兔子。”

糖人已经融化变形，依稀能看出是很多年前的样子，楚唤云突然鼻尖发酸——这小混蛋，竟然把他随手送的破烂留到现在。

子时江临策找到陆昭时，帝王正在摘星楼中对着满城灯火自斟自饮——蜂蜜水。

“陛下，燕知鹤求见。”

“让他等着。”陆昭晃着酒杯，“阮照野呢？”

“在太傅府...和二位大人喝酒。”

酒杯突然碎裂，陆昭望着掌心的血，轻声道：“真好...老师有人陪着。”

夜风呜咽，吹不散十二年帝王路上的血腥气，更吹不散十四年的师徒情，陆昭望着太傅府的方向，将糖人一点点捏碎在掌心。

陆昭或许生来就是一颗孤星。三岁时被命运剜去了他所有的依靠。床榻上，再没有母亲轻拍入眠的手；廊柱间，再等不到父亲归来的脚步。偌大的皇城，偌大的文华殿，只留给他一具华美的空壳，和无数双藏在阴影里窥探的眼睛。嬷嬷们跪着，却用眼角丈量他的生死、侍卫们立着，却用刀鞘计算他的价值。

六岁的陆昭心底已堆满了无处诉说的酸涩，直到永明二十八年，那个宿醉未醒的身影悍然闯入他荒芜的生命。

那人带他执笔，笔锋却带着杀伐；那人授他帝术，却在《论语》里夹了一只糖人；那人教他执剑，第一课却是——握剑的手得知道什么叫疼。他在那人膝头认过字，在那人背上摘过果子，在那人的质问里红过眼眶。

后来他真的学会了很多，学会在《帝范》的夹缝里藏糖渍梅子，学会在那人教他拉弓时故意射偏，只为多听一句“再来”。可他没学会当玉玺压住奏折上的王八图案时、当曾经扶着他手腕教写字的人跪在阶下称臣时，该如何掩饰袖中的颤抖。他学得太好了，好到忘记自己的温度原是滚烫的，好到将自己唯一的那点温暖也炼成了权术。

他曾以为自己抓住了神明，但却不知道这一切要他用毕生去偿还。

那人扶持他坐拥万里江山，他一步步踏入权利之巅无人之境，脚下踩着那人的理想，手中握着那人的忠诚，而他却始终感到自己的怀里空无一物。

当他站在九重阶上时，看着跪了满殿的文武百官，他终于意识到，原来帝王之术中最难的课题，是把自己珍视的一切亲手葬进权谋坟冢的无可奈何。

这世间最难以承受的代价，就是把爱你的人变成史书里轻描淡写的一笔，最无法言说的遗憾，就是少年时某个未完成的拥抱。

数年帝王光景，史官笔下不过寥寥数行。陆昭穷极一生所追求的平战乱、肃朝纲、复经济、洗腐败、平人心、大一统……朱砂写就的功绩，一桩桩、一件件，皆是明君圣主该做的事，但却并非他心之所求。

史书上无人记载当他盯着第一批新铸铜钱上面“元”字出神时，想的是楚唤云曾握着他的手在纸上描同样的字；无人记载天牢里季寻之的刑具染过多少人的血，御书房暗格里就藏着多少份未拆的求饶信；无人记载登基那日礼炮震落梅枝，他恍惚能听见那个桀骜的声音：“这招白虹贯日要这样......”。

这江山太重太重了，重到压碎了他藏在龙枕下的糖人，重到浑浊了他吃柿子时清澈的眼神，重到磨平了他最爱的那件护心甲……重到最呼之欲出的那句：”老师，我想让你一直陪着我。”都成了他不敢面对的禁忌。

为君者不知臣之愿，为臣者不知君之念。

陆昭不知道楚唤云未说出口的那句：“昭儿，你是一个好皇帝，但也是我的小团子，你可以在我这里任性，在我这里哭泣，你可以把无助和悲伤全都给我，我是爱你的。”

而楚唤云也不知道陆昭从未说出口的那句：“老师，昭儿不想做皇帝，昭儿想跟你去北疆，昭儿很累…”

或许是命中注定会有陆昭这样的一个人托起大周的万里河山，命中注定会有楚唤云这样的一个人无声的逼迫帝王成长。陆昭终成旷世明君，但他也永远困在了六岁时初遇楚唤云的那一刻。