戚语先径直穿过架空层，走到花坛边儿坐下。
姜非坐到他身边，面前就是校门正门门口。
“中午要一起吃饭吗？”姜非问。
“我请你。”戚语先身上有股潮湿的皂香味，缓缓地，润润地，郁郁地漫出来。
他们坐在白兰树底下，正午的阳光穿过花蕾和树叶的缝隙，堪堪罩着他们的影子。
“真的吗？”姜非眼神清澈而亮，那欢欣来得简单。
“便宜东西，”戚语先说，“不是什么大餐。”
姜非的眼神一点儿也没有改变：“我要请假吗？”
“不用，很近。”戚语先看了姜非一会儿，心脏一跳一跳的，慢慢膨胀起来，奇异得很。
戚语先想，九月的天气还是太热了，穿着湿衣服大概还是不那么爽利。
他收回视线，心跳也没平复下来。
没一阵，下课铃就响了。
保安把校门打开。
戚语先和姜非成了第一批出校门的学生。
太阳下的光影在晃，戚语先感觉思绪也在晃，走到外边儿才清醒些。
姜非又跟上来。
不算热的阳光又变得有些滚烫了。
戚语先攥了下衣角，莫不成穿湿衣服真把胸口闷坏了？
“你有个哥？”戚语先胡乱找了个话题问。
“是。”姜非大步跟在戚语先身边。
跟着他沿着学校墙根走向有个大便利店的那个路口，却没走过去，转了个弯。
“报到那天那你也看见我了吗？”姜非还认得是戚语先。
戚语先不应，又往左走，背着学校的方向拐进条小巷。
周边都是树，浓的绿，淡的绿，高的矮的，微风带来凉荫。
偶尔几声叽叽喳喳的鸟鸣。
“你哥多大了？”戚语先又问。
“比我大四岁。”姜非倒没想到戚语先会问起他哥。
“大三？”戚语先算了算。
“是。”姜非回答。
果然是上大学。
不像他，不知道能不能考上大学。
“在本地读？”戚语先问。
“不是，”姜非字典里可能都没有隐瞒二字，也没觉得这些有什么可隐瞒的，“在C大。”
挺好的大学。
不过不是什么顶尖学校。
“挺牛啊。”戚语先真心实意地说。
姜非笑了笑，为他哥高兴，也为他哥骄傲。
姜余一直做的都是他想要做的事情。
“你爷爷呢？”戚语先又换了话题，“一个人住？”
“他和大伯一家一起住。”姜非提起爷爷时脸上又扬起笑。
他刚才体育课上和戚语先讲的那些爷爷的事，不知道戚语先听到了多少。
想起来也有点儿好笑。
“你奶奶呢？”戚语先问。
“她，去世得比较早。”姜非的笑意敛了敛，多了几分怀念。
“抱歉。”戚语先回头看了姜非一眼，视线碰上时不知道为什么总想躲。
“没事。”姜非并不避讳提起去世的奶奶，“她身体不是很好，五十多岁就要坐轮椅了，爷爷照顾了她几年，她就去世了。”
那会儿，姜非才小学四年级。
他还太小，还不懂什么是死亡。
他还不知道以后就见不着奶奶了。
葬礼之前在等候，他牵着姜余的手。
想抓得紧一点儿的时候不小心撞到了椅子上的扶手。
好像也没有很疼，可是眼泪却止不住一直在流。
姜非是在哭了之后才渐渐模糊地明白了死亡意味着分离。
悲伤随着泪水翻涌而来，淹没了他。
他记得礼堂里的百合花香。
记得奶奶躺在透明玻璃棺里被涂红的嘴唇和脸颊。
记得奶奶最后被装进一个小罐子，被埋入坟里。
然后在往后无数个日子里记起曾经奶奶带他去小公园玩、带他去影楼拍照片、一起切水果榨汁……
奶奶的生命不是很长，在姜非短暂活过的人生里占据的记忆更是少。
姜非慢慢地也淡忘了一些和奶奶有关的记忆。
可是现在还能记得的所有关于奶奶的记忆，全都是美好的记忆。
“以前爷爷是和奶奶一起住的。”姜非继续和戚语先解释，省掉一些讲不完的细节。
从最最开始，姜余刚出生，那时候家里一家三口和爷爷奶奶一起住在老房子四楼。
到姜非出生，爷爷奶奶搬出来，住到三楼。
三楼又搬到一楼。
拆迁之后，爷爷奶奶单独租了个一房一厅的房子住。
奶奶离世了，爷爷就一个人住了一年多。
到村里新房子建好了，回迁上楼，爷爷年纪也不小了，在大伯和姜非爸爸之间，爷爷选择了和大伯一家一起住。
“哦。”戚语先其实也不知道自己想问什么，听完之后也不知道自己应该给个什么回应。
感觉问了没个回应不太好，又感觉姜非说话声音还挺好听……
“你爷爷经常来学校看你吗？”戚语先没什么理智地往下问。
姜非摇摇头：“这次是第一次。”
戚语先想了想：“你第一次在学校住宿？”
上回姜非爷爷说过姜非和他都是住在兰园新村。
姜非住的兰园新村和戚语先住的华丰村就隔了两条马路。
按道理来说，离学校也近，就一个地铁站的距离，不怎么需要住宿。
“是。”姜非垂了垂眼，难得有几分不是很想再说下去的样子。
戚语先没来得及品味姜非的表情是什么意思，他想带姜非吃饭的店就出现在面前。
“到了。”戚语先说。
姜非仰起头抬起眼看招牌，才一抬眼的功夫，刚仿佛出现的脆弱感就消失殆尽，又开始眼神亮晶晶地笑着。
这附近不是商业街，都是些住宅小区。
旁边就几家店，便利店、洗衣店、沙县小吃之类的，店面都不大，冷冷清清的。
戚语先带姜非来的这家店连招牌都旧里旧气的，就叫“老大杂粮煎饼”。
六个字，掉了两个半字。
现在叫“老良煎饼”。
“来两份卤肉煎饼。”戚语先也没问姜非吃什么。
这家店就只做煎饼，一共也就几样花式，煎饼里就只有卤肉煎饼最好吃。
“要辣吗？”老板低着头摊饼。
戚语先看向姜非：“要辣吗？”
姜非摇摇头，有点儿好奇地看着老板煎饼。
“一个不要辣，一个中辣。”戚语先跟老板说，“其他都正常放。”
“嗯。”老板应了一声。
“带回去还是在这吃？”戚语先又问姜非。
老良煎饼店面虽小，里头还是有几张桌椅的。
姜非和戚语先一下课就出来了，拐了三个弯来到这儿，实际上从校门处来到这都没花五分钟。
时间还早。
“在这吃吧。”姜非说。
正午的阳光照下来，照得这家店亮堂堂的。
老板站在光里动作熟练地摊饼。
一层面糊，一层蛋液，一层酱，翘起一个角，夹了两片生菜煎了一煎。
虽然说了在店里吃，但姜非没动：“我想看看老板摊饼。”
戚语先也就站在旁边等他。
老板往饼里加葱花，加香菜，加卤肉，铲边，折起来，掰开薄脆，放上去。
“这是什么？”姜非看得很认真。
“薄脆。”沉默的老板开了口。
“薄脆是什么？”姜非还是有点儿不懂，移开视线，偏头问戚语先。
戚语先也不懂，沉默了两秒：“面粉做的吧。”
“是。”老板应了一声。
姜非又笑了：“神奇。”
戚语先不知道这又有什么可神奇的。
神奇的是姜非吧，这居然也觉得神奇。
戚语先看着姜非的侧脸。
老板把饼再折起来，从中间铲开。
“装在一个袋子里吗？”老板问。
“嗯。”戚语先应了一声。
先制作完成的那份，戚语先递给了姜非。