戚语先回到教室的时候又打铃了。

语文老师先他一步进入教室，倒没有对戚语先说什么。

课间时的喧闹层层降落，落入平静。

姜非总是在等戚语先，又总是等不到和戚语先能好好说句话的时机。

他像被主人留在原地的狗狗，巴巴地等着戚语先回来。

戚语先一步一步走回座位，姜非的眼神始终跟着他。

“还好吗？”姜非小小声地问。

已经上课了。

姜非坚持着上课不说话、不开小差的原则——比好学生更好学生。

才多大点儿事，他眼里的敦厚带得戚语先都不好意思带着他违反课堂纪律。

“没事。”戚语先简短地说，“下课再说吧。”

“把试卷拿出来。”语文老师姓陈，陈朝。

朝字，第三声。

因为性格好，学生私底下叫他朝朝——第一声。

老师不可能不凶人，可陈朝很有学生缘，不凶的时候学生也愿意听他的话。

“卷子我已经改完了，”陈朝把投影仪打开，把成绩单放在机器上，“这次年级最高分是123分，不在三班，三班一个考到120的都没有，这不应该啊。”

戚语先卷子都没带过回家，考完就随手塞在抽屉里。

姜非每次都能一下把需要的东西找出来，戚语先还在杂乱的抽屉里翻找。

找了半天都没找出来。

陈朝昨天讲完了卷子主体部分，今天这节课是要讲作文。

姜非主动把试卷推到中间：“一起看吧。”

“嗯。”戚语先应。

戚语先每一科的试卷都几乎是空白的，只有勾勒选项的寥寥几笔。

擦掉它都不需要三分钟，擦完之后能直接拿给别的人再做一遍。

姜非的试卷不同。

姜非的做题思路都按照老师要求清清楚楚地写在上面。

题目圈关键词，文章内划线。

戚语先想起以前有个同学每次做题、做作业划句子都是拿尺子比过之后才画的。

他垂眼往姜非的试卷瞄——幸好，姜非还没有变态到这个程度。

成绩单的分数从高到低往下排。

姜非的语文考了103分，作文拿了42分，不是很高。

戚语先的分数还要往下拉一点儿才能看到——总分93，作文46。

刚才张春晖说姜非是个英语学霸，戚语先想说他在听到老六说姜非选择题几乎全对时就知道了。

选择题都能快全对，其它估计也差不到哪儿去。

现在看姜非语文成绩，又感觉在看到姜非的信的时候就猜得到姜非不是个语文学霸。

作文才考42，看起来不是很低，但这回陈朝改作文跟放水似的，一抓一片的45里，这42就有点儿不够看了。

“作文有几个同学连八百字都没写到，被我扣了两分。”陈朝说，“这个也是很不应该的。高考时随便写个名人名言，把你自己的主题再重申一遍也要把字数凑够八百。”

陈朝很重视作文，会用一整节语文课来讲一篇作文。

戚语先就是其中一个连作文都没写到八百字的人。

“还有糖吗？”戚语先偏过头问。

姜非愣了下，眼神茫然中似有星点碎光亮起：“有。”

姜非把一把糖悄悄递给戚语先，戚语先只拿了一颗：“够了，谢谢。”

“你再多拿几颗吧，”姜非往讲台上看，见陈朝没留意到他们说，“你要吃苹果吗，我下午拿给你？”

“不用了，我不喜欢吃苹果。”戚语先把椰子糖剥开。

姜非望着戚语先，嘴巴没出声，一双眼睛倒像是能说话。

戚语先猜想姜非是想说上课不能吃糖什么的，可他考试睡觉，上英语课做数学作业，校服口袋里有烟……

糖，才哪到哪儿呢？

戚语先把剥开的椰子糖放进嘴里。

甜得发腻的椰子糖味在口腔里漫开，戚语先不喜欢吃糖。

其实姜非也不喜欢吃椰子糖。

小时候也许是喜欢吃的，姜非没有多大印象了。

但是爷爷总记得姜非喜欢吃椰子糖，时不时就给他和姜余买。

太多了，多到喜欢吃椰子糖的兄弟吃到那个份上大概也会腻的。

爸爸妈妈和姜余姜非一起吃，姜余分给他的朋友吃。

那些椰子糖是这样被消耗掉的。

上午最后一节是体育课，姜非和戚语先一直到那时才有机会坐下来好好说点儿话。

这么说起来，高中生真忙啊。

上课是没时间聊天的，课间是被各种事情占据的。

放学是急急忙忙去吃饭或者回家的。

戚语先看着姜非，头一回感觉到了高中生的匆忙感。

“姜非，要不要一起打羽毛球？”郑晓妍过来问姜非。

吴思雅也过来了。

她俩最近有点儿形影不离的。

姜非摇摇头，微笑拒绝：“你们打吧。”

“行，你要是想打就过来。”郑晓妍果决地说，说完看了坐在姜非旁边一声不吭、头也没抬的戚语先，拉着吴思雅走了。

“打篮球吗？”米嘉，外号叫棉花，实际上一点儿也不蓬松，人长得跟竹竿似的，只有高。

英语选择题拿不到50分被罚站的其中一位。

他过来问姜非打不打篮球，看到戚语先，顺带也问了句。

也不是说和姜非有多熟，也不是说有多讨厌戚语先，主要是姜非给人的感觉比戚语先好脾气多了。

问戚语先，好像没问就已经被拒绝过一回一样。

也怕打着打着不知怎的碰到戚语先雷点会闹得闹不愉快。

“不。”戚语先回答得简洁，连眼神都是极简主义。

“不了。”姜非拒绝都显得真诚，不让人讨厌，“我有些事想和戚语先说。”

这节体育课就只有高二三班一个班在上。

仅有的七个男生。

何正斌是书呆子，体育课上只看书，不运动，一做完热身运动解散就不知道跑哪儿去了。

另外一个戴眼镜的土豪文弱少爷正捧着星巴克和女生聊天来着。

戚语先和姜非坐一块儿。

整个篮球场就只有三个男生。

“也不差这时候吧，你俩是同桌，什么时候都能聊，”棉花无奈地说，“一周就两节体育课，再不动动，人就生锈了。”

是同桌，但一个住宿，一个走读。

戚语先还是个不会安分待在座位上的人。

姜非一天到晚也没找着什么能和戚语先说话的机会。

姜非还是对棉花摇了摇头。

“一起打篮球吧，三个人打起来太无聊了。”另外一个高个儿男生也走过来，“我们这节课一起先练练，下节课可以跟七班的一块儿打。”

七班是理科班了，男生多。

但现在，戚语先想说，这篮球场上加上他俩也凑不成什么有意思的组合。

“下次吧。”姜非坚持道。

“真不来啊？”棉花还不太想放弃，“就打一会儿也好啊。”

姜非微笑着，眼神里带着微微的歉意，没有动摇。

戚语先连头都没抬，只是坐在姜非旁边，扮演一个沉默的孤僻蘑菇。

两人走了之后，戚语先又剥了一颗椰子糖吃。

姜非后来还是给了他一大把椰子糖。

“说什么？”戚语先靠坐在体育馆的长椅上。

到九月了，体育馆已经没开空调了。

没什么人的室内，没去运动也还是闷热。

戚语先的出厂设定外套还是在身上，拉链敞开着，洗得变得有些透了的白色短袖贴着皮肤，他没出汗。

“嗯？”姜非愣了愣。

“你不是说有事要和我说吗？”戚语先问。

啊。

姜非偏着头看着戚语先，一瞬恍然，唇角缓缓地、有点儿不好意思似地扬起。

“你看了我给你的信了吗？”姜非问。

“看了。”现在那封信还在戚语先口袋里。

姜非笑了笑：“那你还生气吗？”

“我什么时候生气了？”戚语先问。

姜非只是看着他，不带任何目的地朝他笑着。

两人也都挺能擅长沉默。

姜非不回答，戚语先不追问。

安静就在两人之间蔓延。

篮球咚咚敲在板上的声音和羽毛球簌簌飞跃的声音作为背景音响起。

同学们的每一声叫喊在体育馆里回鸣。

戚语先不着意地撇开头，姜非也还是看着他。

到戚语先无法忽视姜非长久看过来的视线。

尴尬啊。

好像也不是尴尬。

可能是有点儿心虚吧，也可能是因为有点儿好奇。

呆在学校，呆在姜非身边，戚语先有时觉得像活在电影里一样没什么实感。

他家是现实，琐碎平常，说不清断不了不停地要去面对的各种坎。

戚语先转回头去。

和戚语先的卷发一样黑的姜非的眼睛，乌润的眼神专注而明亮，