文靖转动轮椅来到窗前，夕阳给他的侧脸镀上一层金边。刘姿走过去，手指轻轻搭在他肩上："吃醋了？"

"没有。"文靖的右手覆上她的手背，"只是在想...什么时候能弹德彪西给你听。"

刘姿笑了，弯腰在他耳边轻声道："现在就可以。"她的发丝垂落，扫过文靖的脖颈，带着熟悉的洗发水香气。

小雨的镜头悄悄拉近，画面里两人的剪影在夕阳中重叠。文靖的右手缓慢但坚定地在琴键上移动，弹奏着那首《月光》，而刘姿站在他身后，手指偶尔加入，填补那些他还无法完成的音符。错落有致的琴声飘出窗外，惊飞了停在窗台上的麻雀。

仙人掌在钢琴旁静静绽放着第五朵花，见证着这个午后最动人的合奏——不仅是琴键上的，更是两颗心之间的默契与回应。有些爱情，不需要言语证明，就像有些旋律，即使残缺也依然完美。

随着师生音乐会的临近，林晏出现在琴房的次数越来越多。他总能在刘姿独自练习时"恰好"路过，带着精心准备的问题或是一两首新谱子。他的大提琴声低沉而深情，常常引得路过的学生驻足聆听。

这天下午，刘姿正在指导林晏排练德沃夏克的大提琴协奏曲。男孩修长的手指在琴弦上灵活滑动，眼神却时不时飘向刘姿的侧脸。

"这段揉弦可以再延长半拍，"刘姿专注地指着乐谱，"让情感更饱满些。"

林晏点点头，重新起弓。这一次，他的演奏更加投入，琴声里仿佛藏着说不尽的心事。最后一个音符余韵未散，他突然开口："刘老师，其实我一直..."

琴房的门被轻轻叩响。小雨探进头来，金发乱蓬蓬的："打扰啦！文老师让我来送这个。"她蹦跳着进来，将一个保温杯放在钢琴上，"他说您最近嗓子有点哑，特意熬的梨汤。"

林晏的表情僵了一瞬，随即恢复如常。刘姿道谢后拧开杯盖，清甜的梨香立刻弥漫开来。杯身上贴着一张便利贴，上面文靖的字迹龙飞凤舞："记得喝，别像上次那样放到凉。"

小雨的镜头悄悄对准林晏，捕捉到他低头整理琴弦时微蹙的眉头。她故作天真地问："林同学，听说你申请了布拉格音乐学院的交换生？"

"是的，"林晏抬起头，笑容重新浮现，"下个学期就走。"他的目光扫过刘姿手中的保温杯，"有些地方...终究只是路过。"

排练结束后，刘姿独自留在琴房整理乐谱。夕阳透过落地窗，将她的影子拉得很长。她拿出手机，给文靖发了条消息："梨汤很甜，谢谢。"

回复来得很快："不是我熬的，小雨从食堂买的。我只是负责写纸条。"后面跟着个笑脸符号。