回复来得很快，是一段语音。文靖的声音里带着掩饰不住的笑意："陈医生说我的右手恢复得比预期快..."背景音里隐约能听到小雨的起哄声，"所以，2月14日那天...我能邀请刘老师听一场音乐会吗？"

刘姿望向窗台上的仙人掌，五朵小白花在晨光中轻轻摇曳，像是早已知道这个问题的答案。她按下录音键，大提琴的琴弓在阳光下闪着微光："只接受独奏会的邀请。"她的声音温柔而坚定，"演奏者必须是那个...用左手写字很丑的人。"

屋外，春天的风拂过树梢，嫩绿的新芽在阳光下舒展。在这个平凡又特别的早晨，所有的等待都有了意义，所有的距离都在缩短，而他们的故事，依然在继续书写着最动人的乐章。

午后的琴房里，刘姿正在指导学生排练四重奏。大提琴手是个高挑的男生，名叫林晏，音乐学院大四的学生，琴技出众，尤其擅长德沃夏克的作品。

"刘老师，这段揉弦可以再细腻一些吗？"林晏抬起头，眉眼间带着专注的神情。他修长的手指在琴弦上轻轻滑动，示范了一个漂亮的滑音。

刘姿走过去，正要指导，琴房的门突然被推开。文靖的轮椅停在门口，左手还保持着敲门的姿势。他的目光在林晏身上停留了一瞬，又转向刘姿："打扰了，我忘了带钥匙。"

林晏立刻站起身："这位是...？"

"我男朋友，文靖。"刘姿自然地介绍道，顺手接过文靖轮椅扶手上的包，"这是林晏，这届大提琴专业的佼佼者。"

林晏微微躬身，目光却落在文靖的右手上——那只手正无意识地敲击着轮椅扶手，指节修长却带着不自然的僵硬。"久仰文老师大名，"他真诚地说，"您改编的《伏尔塔瓦河》左手版本，是我们系的研究范例。"

文靖挑了挑眉，左手转动轮椅来到钢琴前："正好，我想听听你们的排练。"他的语气平静，却带着不容拒绝的坚定。

排练重新开始，但气氛微妙地变了。林晏的演奏比之前更加投入，每个音符都仿佛在诉说着什么。文靖的左手偶尔在琴键上轻点，无声地附和着大提琴的旋律。

休息间隙，林晏递给刘姿一瓶水："刘老师，下周的师生音乐会，我能邀请您合奏吗？就弹您最拿手的德彪西。"

还没等刘姿回答，文靖的左手突然按下一组和弦——正是德彪西《月光》的开头，但做了巧妙的变奏。林晏惊讶地转头，只见文靖的右手也搭在了琴键上，虽然动作迟缓，却准确地弹出了低音部的伴奏。

"抱歉，"文靖微笑着说，"那天我们已经约好了。"

小雨不知何时出现在门口，镜头精准地捕捉到林晏瞬间失落又强作镇定的表情，以及刘姿微微发红的耳尖。她贼兮兮地画外音响起："哇哦，文老师的醋坛子打翻啦~"

排练结束后，林晏礼貌地道别，临走前却意味深长地看了文靖一眼："期待在音乐会上听到文老师的演奏。"