她打开视频功能，对准窗外的布拉格夜景，然后坐到钢琴前。耳机里文靖的演奏刚好进入间奏部分，她自然地加入自己的旋律。两段音乐通过电波交织在一起，一个在晨光初现的上海，一个在夜幕低垂的布拉格，却奇妙地和谐。

演奏到尾声时，刘姿注意到书桌上有什么东西在反光。她凑近看，发现是文靖给她的中国结上的冰岛克朗硬币。硬币表面映着台灯的光，像一轮小小的月亮，安静地照耀着这个陌生的房间。

她拿起硬币，轻轻一弹。金属旋转的声音混入音乐最后的余韵中，仿佛某种跨越时空的应答。

凌晨三点，刘姿被急促的手机铃声惊醒。窗外布拉格的月光冷清地洒在地板上，来电显示是苏棠的名字。她的心猛地一沉。

"刘老师，文老师发烧了。"苏棠的声音紧绷，"38.5度，可能是尿道感染，已经用了抗生素，但他右手痉挛比平时严重..."

电话背景音里，刘姿听到文靖压抑的闷哼和小雨焦急的询问声。她握紧手机，指节发白："他现在意识清醒吗？"

"清醒，但..."苏棠的声音突然远了，"文老师！别乱动输液管！"

一阵杂音后，文靖的声音传来，比平时沙哑："别听他们...大惊小怪。"他的呼吸声很重，"你那边...凌晨吧？"

刘姿看着窗外陌生的星空，突然无比清晰地意识到这八千公里的距离意味着什么——她碰不到他滚烫的额头，握不住他痉挛的手指，甚至无法在医护人员询问时准确说出他对哪种抗生素过敏。

"开视频。"她说。

画面里的文靖半躺在病床上，脸色潮红，右手被固定带轻轻约束着。小雨的镜头扫过床头的监测仪，刘姿立刻注意到心率过快。

"把手机...拿远点。"文靖对举着手机的小雨说，"拍这么近...丑死了。"

刘姿却笑了："确实丑。"她的声音很轻，"像你高中那次重感冒，硬要参加钢琴考试，结果在台上打喷嚏把评委逗笑了。"

文靖也笑了，随即被一阵咳嗽打断。苏棠赶紧调整他的输液速度，小声解释血象检查结果。刘姿默默记下每一个医学术语，决定明天一早就查相关资料。

"弹琴给我听。"文靖突然说，"就那首...我们没写完的。"

刘姿走到酒店钢琴前，打开平板。远程演奏系统显示连接不稳定，但她还是点开了共享键盘。当《距离》的旋律在寂静的房间里响起时，她看到屏幕上的文靖闭上了眼睛，左手在床单上轻轻打着拍子。

一段演奏结束后，监测仪上的心率数字竟奇迹般地下降了。苏棠惊讶地看了看屏幕，又看了看文靖："这比镇静剂还管用..."

"因为..."文靖的声音带着困意，"她终于...没弹错音了..."