清晨的机场人流匆匆。刘姿check-in时，文靖一直在调试他带来的便携式键盘，说是要最后测试一次同步系统。小雨的镜头捕捉到他左手微微发抖的细节——不是因为病症，而是因为用力过猛。

"该过安检了。"刘姿看了看手表。

文靖点头，突然从轮椅侧袋掏出个东西："差点忘了。"那是个小小的中国结，下面挂着冰岛克朗硬币，"埃尔莎寄来的，说是能防航班延误。"

刘姿把它放进上衣口袋，正好贴在心脏的位置。她俯身拥抱文靖，闻到他身上熟悉的松香和药味。这个拥抱比平时久了一些，但终究还是要松开。

走向安检口的路上，刘姿没有回头。她知道文靖一定还停在原地，就像每次她去上课时那样。直到转弯处，她才借着整理头发的动作快速瞥了一眼——文靖果然还在原处，左手举着那个同步设备，屏幕上显示着正在连接的标志。

飞机起飞时，刘姿打开平板，发现文靖已经发来一段音频。她戴上耳机，里面是《距离》的钢琴版，弹得断断续续，却比任何完美演奏都更动人。背景音里隐约能听到苏棠和小雨的交谈，还有轮椅滑动的声响——那是她最熟悉的，家的声音。

平流层的阳光透过舷窗洒进来，刘姿打开文靖给的乐谱。在《布拉格的厨房》最后一页，她发现一行小字："有些旋律不需要双手，有些爱不需要言语。"

飞机降落在布拉格时，正值黄昏。刘姿拖着行李走出机场，整座城市笼罩在金色的余晖中。伏尔塔瓦河上的查理大桥轮廓分明，远处教堂的尖顶刺破云层，像极了五线谱上突兀的高音符号。

她打开手机，屏幕上立刻跳出文靖的消息："仙人掌还活着。"下面附了张照片——那株小小的绿色植物被摆在钢琴上，旁边放着她的保温杯。

酒店房间比想象中要小，但窗口正对着老城广场。刘姿刚放下行李，平板电脑就亮了起来。文靖的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅。

"测试信号。"他的声音有些失真，"能听见吗？"

刘姿点头，突然发现镜头角落露出小雨的半个脑袋，还有苏棠匆匆闪过的手臂。她忍不住笑了："你们开派对呢？"

"严肃的学术讨论。"文靖一本正经地说，却藏不住眼角的笑意。他调整了一下镜头，露出桌上的肌电装置，"苏棠改进了传感器，现在能捕捉到更细微的肌肉信号。"

刘姿看着屏幕上他略显疲惫却神采奕奕的眼睛，突然意识到这可能是他们第一次真正意义上的"异地"。以往即使分开，也总是在同一个城市，随时可以相见。而现在，他们之间隔着七个时区，八千公里的距离。

"我收到你发的曲子了。"她转移话题，从包里拿出那份手写乐谱，"《布拉格的厨房》最后那段转调......"

"是用脚踩踏板的效果。"文靖立刻接上话，"你试试把延音踏板——"

他们的对话被一阵刺耳的电子杂音打断。屏幕上的画面开始卡顿，文靖的脸被分割成破碎的色块。刘姿拍了拍设备，却只听到断断续续的词句："信号...明天...再试..."

通话突然中断。房间里一下子安静得可怕，只剩下老城广场传来的隐约钟声。刘姿站在窗前，看着夜幕下的布拉格，第一次真切地感受到距离的重量。

她坐到书桌前，翻开《距离》的乐谱。文靖标记的指法很特别，几乎都是为单手演奏设计的。当她尝试弹奏时，发现那些看似简单的音符组合起来，竟有种奇特的感染力——就像是用不完整的语言诉说完整的情感。

手机又震动起来。这次是文靖发来的一段音频文件。刘姿戴上耳机，里面传来他弹奏的《布拉格的厨房》，背景里还有小雨不小心碰倒杯子的声响，和苏棠小声的惊呼。这些生活杂音不知为何让她眼眶发热。