"下周一。"

"哦。"他推动轮椅到咖啡机前，用左手笨拙地操作着，"那正好赶上苏医生给你开的安眠药用完。"

刘姿怔住了。她没想到文靖记得这么清楚——她确实约了下周一去复诊拿药，因为最近失眠越来越严重。

"我可以推迟......"她刚开口。

"别傻了。"文靖端起咖啡，热气氤氲中他的表情看不真切，"布拉格音乐学院的中国音乐收藏是全欧洲最好的。"他顿了顿，"而且小雨说那边刚建了个跨洋实时演奏厅。"

刘姿突然意识到，他们早就在为这种可能性做准备——文靖研究远程音乐技术，小雨打听国际交流机会，甚至连苏棠都在尝试开发远程康复监测系统。

"你的复健......"

"苏棠会监督我按时吃药。"文靖抿了口咖啡，"而且你知道我最近在练习用左手做饭。"

刘姿望向客厅。阳光正好照在那台改装过的电子设备上，金属表面反射出耀眼的光。她突然明白，文靖不是在逞强，而是在用他的方式告诉她：他已经找到了与残缺共处的方法，不再是她离开就会崩塌的脆弱存在。

"《距离》那首曲子，"她轻声说，"我想把它写完。"

文靖抬起头，晨光中他的眼睛格外明亮："我已经想好了副歌部分。"他推动轮椅到钢琴前，左手落下一个清澈的和弦，"用这个调开始，然后......"

刘姿走到他身边，右手自然地加入旋律。不完美的音符在清晨的空气中交织，像是提前演练着即将到来的分离与重逢。

刘姿收拾行李的那几天，家里出奇地安静。文靖整日埋头调试那台肌电音乐装置，连接线铺满了半个客厅。小雨扛着摄像机进进出出，记录下他一次次失败的尝试和偶尔的突破。苏棠则像个勤务兵，一会儿递工具一会儿送咖啡，眼镜片上沾满了指纹。

出发前夜，刘姿发现行李箱里多了一叠手写乐谱。最上面一页是《距离》的完整版，文靖用左手写的音符歪歪扭扭，却在每个休止符旁边都画了小星星。她翻开第二页，发现是一首新曲子，标题叫《布拉格的厨房》，下面附注："给你失眠时弹的"。

客厅传来轮椅的声响。文靖推门进来，左手拿着一个改装过的平板电脑："装好了远程同步系统，时差七小时也能合奏。"他顿了顿，"小雨测试过了，延迟只有0.3秒。"

刘姿接过平板，发现界面被改造成简易琴键，角落有个小小的视频窗口。她点开，里面立刻弹出文靖的脸——原来他正用另一台设备对着自己。

"这样。"他的声音同时从面前和设备里传来，形成奇怪的回声，"你弹这里，我就能实时加入低音部。"

刘姿突然说不出话。她低头摆弄设备，假装在研究功能，实际上是在平复情绪。文靖也没有戳破，只是安静地等她调整好呼吸。

"记得每天给仙人掌浇水。"她最终只说得出这句话。

文靖笑了："记得别喝布拉格的自来水，重金属超标。"