刘姿正在修改《双城变奏曲》的钢琴部分，文靖却忽然提议加入一段电子合成器的音效。

"这会破坏整体的古典质感。"她皱眉。

"但会增加现代层次！"文靖坚持，"就像柏林这座城市，古典建筑上贴着街头艺术的涂鸦。"

"不是所有东西都需要混搭。"

"音乐本来就是在打破边界！"

争论逐渐升级，最后刘姿"啪"地合上钢琴盖："我需要安静思考。"

文靖抿了抿唇，抓起外套出门："我去买咖啡。"

门关上的声音不轻不重，却让刘姿心里一空。她盯着乐谱，忽然发现刚才争执时随手写下的音符，竟然形成了一段奇妙的旋律——既有古典的严谨，又有现代的不羁。

她怔了怔，忽然笑了。

二十分钟后，文靖回来了，手里拿着两杯咖啡——一杯黑咖啡，一杯加了三倍糖的摩卡。他把黑咖啡放在钢琴上，小声嘀咕："……你的比例。"

刘姿接过咖啡，指尖碰了碰他的手："我刚刚写了段新旋律。"

文靖凑过来看，眼睛一亮："这……是我们吵架时你写的？"

"嗯。"刘姿轻声说，"好像我们的音乐，连吵架都能变成灵感。"

文靖沉默了一会儿，忽然拿起小提琴，即兴演奏起那段旋律。刘姿愣了一下，随即跟上他的节奏。不和谐的音符渐渐融合，变成一首全新的二重奏。

深夜，刘姿伏在书桌前校对乐谱，台灯的光晕映在她的侧脸上。文靖洗完澡出来，头发还滴着水，走到她身后，轻轻环住她的肩膀。

"还没忙完？"

"最后两页。"刘姿头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响。

文靖没说话，只是把下巴搁在她发顶，安静地等她。五分钟后，刘姿终于放下笔，伸了个懒腰："好了！"

她转身，发现文靖正看着她，眼神温柔得让她心跳漏了一拍。

"怎么了？"

"没什么，"他轻声说，"只是觉得……能这样看着你创作，真好。"

刘姿耳根发热，故意岔开话题："你头发还在滴水。"

文靖笑着把毛巾递给她："那你帮我擦。"

刘姿接过毛巾，站在他面前，仔细地替他擦干头发。文靖闭上眼睛，唇角带着满足的笑意。

"刘姿。"他忽然叫她。

"嗯？"

"我们明天去趟乐器行吧。"