文靖的笑容渐渐扩大，最后变成灿烂的大笑。"成交！"他一把拉过她，咖啡差点洒在沙发上，"我们会创造历史的，以最刘姿的方式——有计划地冒险。"

接下来的日子如同旋风。他们租下克罗伊茨贝格区一间带钢琴的工作室，开始收集柏林的声音素材：东区画廊涂鸦前的街头艺人，土耳其市场的喧闹，犹太博物馆的寂静回响...文靖用高灵敏度麦克风捕捉这些声音，刘姿则将它们转化为音乐动机。

但分歧很快出现。一个雨天的下午，刘姿对着谱纸上的十二音序列发愁时，文靖突然闯进来，头发上还滴着水。

"听这个！"他兴奋地播放一段录音——蒂尔加滕公园里孩子们的笑声与喷泉声交织，"可以做第二乐章的主题！"

刘姿皱眉："交响乐需要结构，不能随便把街录制音丢进去就算创新。"

"谁说不能？"文靖的笑容淡了些，"施托克豪森六十年前就..."

"我们不是在创作实验电子乐。"刘姿放下铅笔，"市政厅的观众期待的是能打动心灵的音乐，不是学术游戏。"

工作室突然安静得可怕，只有雨敲打天窗的声音。文靖慢慢放下录音笔，表情变得陌生。"所以你一直认为我的音乐只是学术游戏？"

刘姿张嘴想解释，但骄傲让她咽回了道歉。他们沉默地对峙着，直到文靖抓起外套离开，门关上的声音像定音鼓般沉重。

三小时过去，雨停了，文靖还没回来。刘姿盯着他们贴在墙上的创作时间表——上面满是彩色标记和便利贴，突然感到一阵疲惫。她掏出手机，播放他们第一次在上海音乐学院合作的录音：舒曼的《梦幻曲》，简单却真挚。

门锁转动的声音打断了回忆。文靖站在门口，手里拿着两杯热巧克力和一袋淋湿的杏仁饼——她压力大时最爱吃的。

"我路过那家维也纳咖啡馆..."他轻声说。

刘姿接过已经不太热的杯子，指尖碰到他冰凉的手。"我太固执了。"

"我也是。"文靖坐下，把杏仁饼倒在盘子里，"孩子们的笑声确实不适合第二乐章。"

他们相视一笑，紧张气氛如春冰消融。刘姿突然有了灵感，抓过谱纸快速写下几行音符："如果把笑声处理成遥远的背景，配合低音提琴的拨奏..."

文靖凑过来看，下巴上的胡茬蹭得她脸颊发痒。"然后加上钢片琴的音色，像水花溅起..."

争吵后的创作往往最有生命力。那天晚上，他们完成了交响诗第一乐章的雏形，将文靖采集的城市声音与刘姿严谨的曲式完美融合。小雨来送晚餐时，惊讶地发现工作室墙上贴满了新谱纸，垃圾桶里全是揉皱的草稿。

"你们这是创作还是打仗？"她架起相机记录这一幕。

"都是。"文靖咬着铅笔含糊地说，手里还在修改电子音效的频段。

刘姿伸了个懒腰，颈椎发出抗议的响声。"值得的，听听这个。"她在钢琴上弹奏刚完成的主旋律，右手是明亮的C大调，左手却是带有爵士色彩的复杂和声。

小雨吹了声口哨："这就像...古典乐遇上了街头艺术？"

"正是我们想表达的。"文靖得意地搂住刘姿的肩膀，"柏林的精神——在碰撞中重生。"