"冰崩！"导游大喊，"但距离很远，安全！继续前进！"

刘姿感到心脏在胸腔狂跳。那轰鸣声像某种远古巨兽的咆哮，在骨头上引起共鸣。不可思议的是，这声音让她突然理解了冰岛音乐中的空间感——不是旋律的流动，而是声音在巨大寂静中的震颤与回响。

她下意识取出小提琴，在零度以下的空气中开始即兴演奏。琴声起初被风声吞没，但渐渐地，某种奇妙的声学现象发生了：冰川像天然的扩音器，将每个音符反射、放大，形成立体的回声网络。

其他人停下脚步，惊讶地看向声音来源。刘姿闭着眼睛，完全沉浸在演奏中，手指因寒冷而僵硬，却创造出比任何时候都自由的音乐。

当她终于放下琴弓，发现文靖站在几步之外，脸上带着刘姿从未见过的表情——像是第一次真正看见她。更远处，埃尔莎静静站立，红发在白色背景下如火焰般鲜明。

"这就是我所说的冰川音乐。"埃尔莎走近，声音因激动而略微颤抖，"你听到了它的声音。"

小雨的相机快门不断响起，捕捉着这一刻：刘姿站在冰天雪地中抱着小提琴，文靖眼中的惊叹，埃尔莎的赞许，以及冰川本身永恒的沉默见证。

回程路上，刘姿在吉普车后座记下灵感。文靖从前车发来短信："刚才那段...是我听过最美的即兴创作。奥拉夫说想用在《冰川》乐章里。"

小雨查看刚拍的照片，突然轻呼一声："这张太完美。"她给刘姿看——画面中刘姿的小提琴与冰川裂缝形成奇妙呼应，远处冰崩的碎屑像被琴声震落的音符。

"欧盟官员会闭嘴了。"小雨得意地说，"这才是真正的文化对话。"

当晚，在雷克雅未克酒店的房间里，刘姿修改着《冰与火之歌》的总谱。有人敲门，是文靖，手里拿着两杯热巧克力。

"可以进来吗？"他问，语气中有种陌生的谨慎。

刘姿让他进门，继续低头改谱。文靖坐在床边，沉默地喝着自己的热饮。这种安静在他们之间很少见，通常总是文靖用话语或音乐填满每个空隙。

"埃尔莎邀请我去韦斯特曼纳群岛。"他终于开口，"她家族下周有传统音乐聚会...我想你会感兴趣？"

刘姿的笔尖在纸上停顿："我们下周要去阿克雷里排练。"

"可以调整日程。"文靖放下杯子，"玛尔塔说项目有足够灵活性。"

刘姿抬起头："你很想去？"

文靖的眼神飘向窗外："作为作曲家，体验这种传统聚会很有价值。埃尔莎说那里的老人还保留着维京吟唱技法..."

"那你去吧。"刘姿打断他，"我和小雨可以按原计划去阿克雷里。"

文靖皱眉："我以为我们会一起..."

"文靖。"刘姿放下笔，"我们接这个项目是为了艺术成长，对吧？如果韦斯特曼纳群岛能激发你的创作，你就该去。"

房间再次陷入沉默。文靖的手指在膝盖上敲击着复杂节奏，像在无声地演奏什么。最终他站起身："我会考虑。晚安，刘姿。"

门关上后，刘姿盯着热巧克力表面凝结的奶皮。她不确定自己为何拒绝同去，也许是不想看到文靖和埃尔莎在她面前展现更多默契，也许只是需要独处时间理清思绪。

手机亮起，小雨发来消息："刚在暗房遇到个超帅的冰岛摄影师，他教我一种古老的银盐冲洗技术！明天给你看效果。"

刘姿微笑，回复道："看来我们都在发现新事物。"

窗外，极光再次点亮夜空。刘姿打开窗户，让寒风吹散房间里的闷热。远处传来隐约的音乐声——可能是某家酒吧的现场演奏，也可能是她的幻觉。她拿起小提琴，站在窗前即兴演奏起来，音符融入北极风的呼啸，飘向冰川的方向。