刘姿拿出手机，翻出保存的摄影展信息。"展馆就在镇中心广场，但今天已经闭馆了。我们明天一早去吧。"

他们找了家靠近广场的旅馆住下。房间简单但干净，窗外正对着小镇的中心广场。夜幕降临后，广场上的路灯亮起，几个年轻人坐在喷泉边弹吉他，歌声隐约传来。

刘姿站在窗前，听着那飘渺的音乐声。"这里真适合小雨。"她轻声说。

文靖走到她身边。"是啊，安静又充满艺术气息。"他顿了顿，"你觉得她会愿意见我们吗？"

刘姿没有立即回答。三个月前在小镇咖啡馆的告别还历历在目，小雨眼中的决绝让她不敢抱太大希望。

"我们至少得试试。"她最终说道。

第二天清晨，他们早早来到摄影展所在的画廊。那是一座改建的老房子，白色的外墙爬满了常春藤。门口的海报上写着"小镇之声——Rain摄影展"。

推门进去，里面空荡荡的，只有一个年轻女孩坐在接待处看书。

"抱歉，展览十点才开始。"女孩抬头说道。

文靖上前一步。"我们不是来看展的。我们在找摄影师Rain，她是我们的朋友。"

女孩的眼神变得警惕起来。"Rain不随便见人。你们有预约吗？"

刘姿正要回答，一个熟悉的声音从里屋传来："莉莉，是谁啊？"

刘姿的心跳突然加速。那声音比记忆中低沉了一些，但毫无疑问是小雨的。下一秒，她出现在了门口——剪短了头发，穿着简单的白T恤和牛仔裤，脖子上依然挂着那台老相机。

小雨看到他们，整个人僵在了原地。时间仿佛凝固了几秒钟。

"小雨..."刘姿轻声唤道，声音微微发颤。

小雨的表情从震惊迅速转为复杂，最后定格在一种克制的平静上。"你们怎么找到这里的？"她问，语气平淡得不像问句。

文靖举起手机，屏幕上还显示着摄影展的页面。"我们看到你的作品。太美了，我们...我们想亲眼看看。"

又是一阵沉默。接待处的女孩——莉莉——敏锐地察觉到气氛不对，悄悄退到了后面的房间。

最终，小雨叹了口气。"既然来了，就看看吧。"她转身走向展厅，"正好没人，我可以亲自讲解。"

刘姿和文靖跟着她走进展厅。墙上挂着的照片比网上的更多、更震撼。小雨的镜头捕捉了小镇音乐生活的方方面面：从专业的演奏会到厨房里的即兴哼唱，从老人的民谣到孩童的第一堂音乐课。每张照片都充满了情感，仿佛能听到画面中的旋律。

"这些...太棒了。"文靖真诚地赞叹，停在一张老人拉小提琴的照片前，"你是怎么捕捉到这种神情的？"

小雨站在一旁，表情稍微柔和了些。"老约翰每天清晨都会在自家后院练琴。我连续去了一个星期，他才允许我拍摄。"她指了指照片上的光影，"早晨七点的阳光刚好从这个角度照过来，像是给他的琴镀了层金。"

刘姿走到另一组照片前，那是几个孩子在废弃工厂里敲打各种自制乐器的场景。"这些孩子..."

"镇上工人的孩子。"小雨的声音里带着一丝骄傲，"他们没钱买乐器，就用废铁桶、水管什么的自己制作。声音出奇地好听。"

文靖突然在一张小照片前停住脚步。那是他们三个人的背影，站在小镇的火车站台上，阳光把他们的影子拉得很长。照片角落里标注的日期是他们离开的那天。

"你拍了这个..."文靖轻声说。

小雨走过来，看着照片，表情难以捉摸。"习惯而已。"她轻描淡写地说，但刘姿注意到她的手指无意识地摩挲着挂在胸前的相机。

展厅再次陷入沉默。刘姿深吸一口气，决定直入主题。

"小雨，我们很想你。"她直视小雨的眼睛，"我们的音乐...缺少了些什么。看到你的照片，我才明白缺少的是真实的情感，是你镜头里的那种生命力。"

小雨别过脸去。"你们现在发展得很好，不需要我。"