回到城市的第三个月，刘姿站在录音室的玻璃窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。她的手指无意识地敲击着窗台，节奏与雨滴落在屋檐上的声音莫名地同步。文靖推门进来，手里拿着两杯咖啡，热气在冰冷的空气中形成白色的雾气。

"又走神了？"文靖把其中一杯递给她，咖啡的香气立刻充满了刘姿的鼻腔。

刘姿接过杯子，温热透过陶瓷传到她的掌心。"我在想小雨。"她轻声说，目光重新投向窗外模糊的城市轮廓。

文靖沉默了一会儿，靠在窗台边。"我也是。"他最终承认道，"每次剪辑的时候，我都会不自觉地寻找她的镜头风格。"

录音室的门再次被推开，制作人李峰探头进来。"两位，我们该继续了。第三段的编曲还需要调整。"

刘姿和文靖对视一眼，同时叹了口气。自从从小镇回来后，他们的创作似乎陷入了一种奇怪的瓶颈。技术上无可挑剔，却总缺少了某种...灵魂。

"来了。"文靖应道，放下咖啡杯，跟着李峰走进录音区。

刘姿留在原地多看了几秒雨景。这三个月来，她和文靖完成了纪录片的后期制作，签约了一家小型唱片公司，甚至开始筹备第一张正式专辑。表面上一切都在向好的方向发展，但每当夜深人静，刘姿总会想起小雨离开时那决绝的背影。

她摇摇头，强迫自己回到工作中。录音区内，文靖正在调试吉他效果器，眉头紧锁。这段时间他变得沉默了许多，常常一个人研究乐谱到深夜。

"今天试试这个版本。"文靖递给刘姿一张修改过的乐谱，"我加了点布鲁斯元素。"

刘姿浏览着谱子，轻轻哼唱起来。旋律很美，却让她想起在小镇咖啡馆里听到的那首老歌——那天他们最后一次见到小雨。

"怎么了？"文靖注意到她的停顿。

刘姿放下乐谱。"我们是不是...太商业化了？"她犹豫地问，"这些曲子都很完美，但感觉不像我们。"

文靖的表情松动了一下，像是被说中了心事。"我也这么觉得。"他低声承认，"但李峰说市场需要这种风格。"

"市场..."刘姿苦笑，"我们开始做音乐是为了市场吗？"

录音室陷入沉默。李峰尴尬地咳嗽一声："两位，我们还有截止日期..."

就在这时，文靖的手机响了。他皱眉看了看屏幕，是个陌生号码。"我接一下。"他走到角落。

刘姿继续研究乐谱，试图找回当初创作《重逢》时的那种纯粹情感。几分钟后，文靖快步走回来，脸上带着她许久未见的兴奋。

"你们得看看这个！"他几乎是冲到电脑前，迅速打开浏览器输入一个网址。

"什么情况？"李峰好奇地凑过来。

文靖点开一个摄影展的页面。"我刚刚接到一个艺术杂志编辑的电话，他们想做一期关于我们纪录片的报道。在搜索相关资料时，他们发现了这个。"

屏幕上显示出一系列黑白照片，主题是一个偏远小镇的音乐家们。有满脸皱纹的老人拉着手风琴，有孩童好奇地抚摸钢琴键，还有一群年轻人在广场上即兴演奏。每张照片都充满了生命力，仿佛能听到画面中的音乐。

"这是..."刘姿凑近屏幕，突然倒吸一口气。在最后一张照片的角落，她看到了一个熟悉的签名——"Rain"，小雨的英文名。

"是小雨拍的！"文靖激动地说，"她在那个小镇上办了个人摄影展！"

刘姿的手指轻轻触碰屏幕上那个小小的签名，喉咙突然发紧。三个月了，这是他们第一次得知小雨的消息。

李峰看了看照片，又看了看两人激动的表情，明智地说："我想我们今天的工作可以暂停。你们看起来需要处理一些...私人事务。"

雨停了。阳光透过云层照进录音室，在黑白照片上投下斑驳的光影。

"我们得去找她。"刘姿说，声音坚定。

文靖点点头，已经开始收拾东西。"下一班去小镇的火车是下午四点。"

小镇的秋天比城市来得更早。刘姿和文靖下了火车，迎面而来的是带着麦香的凉风。站台上寥寥几人，远处教堂的尖顶在夕阳中泛着金光。

"先去哪儿？"文靖提着行李问道。