他点点头，抬步往陶澜苑的耳房走，忽听见棉帘后传来压抑的痛呼，像根细针扎进耳膜。侯夫人快步往暖阁去，路过他身边时轻声道：“王爷且放宽心，清禾身子骨硬朗，当年在边关骑马射箭都利落，必能平安的。”这话本该让他安心，可看着暖阁里影影绰绰的人影，看她们抱着热水进进出出，看铜火盆里的炭灰时不时扬起来，他忽然觉得口干舌燥，竟比当年奉旨去漠北劳军时还要慌。

耳房里的铜漏“滴答”作响，他数着那声音坐了小半个时辰，终究按捺不住起身走到暖阁外。棉帘内传来方嬷嬷的叮嘱：“王妃且省些力气，这会儿还不到用劲的时候，您想着小世子小郡主，忍一忍……”话音未落便被又一声痛呼打断，朱翊宁的指尖狠狠掐进掌心。

如今该担待的是他。他忽然转身叫过管家赵喆：“去把佛堂的长明灯都点上，再让人去寺里请十八位僧人来府里诵经——不拘多少功德钱，务必让菩萨护佑王妃平安。”管家领命而去，他又想起什么，从袖中摸出枚和田玉坠子，那是清禾上个月给他的，说戴着能辟邪，此刻攥在手里，只觉得玉石的凉意透过掌心，却暖不进心里。

朱翊宁站在廊下，看丫鬟们换了第三拨热水，看吴夫人时不时掀帘进去又出来，看自己的蟒袍下摆被风雪打湿，却始终不敢靠近那道棉帘——他知道规矩，产房是血光之地，男子不得入内，可此刻听着那断断续续的痛呼声，竟生平第一次痛恨起这规矩来。

“王爷，您先换身衣裳吧，当心着了凉。”银杏抱着件厚氅过来，忽然瞥见他掌心的红痕，惊得低呼，“您这是……”他摇头，将玉坠子塞进银杏手里：“去交给陈嬷嬷，让她给王妃握着，就说……就说本王在这儿等着，让她别怕。”

棉帘被掀起一条缝，热气混着血腥气涌出来，陈嬷嬷接过玉坠时，他看见暖阁内的帐子已放下，只露出苏清禾垂在床边的手，指尖还戴着那枚他送的红宝石戒指，红得像滴凝固的血。“王妃说让王爷别站在风口，当心冻着。”陈嬷嬷低眉顺眼道，却在低头时看见庆王指尖微微发抖——这位向来端方持重的王爷，此刻竟像个守在产房外的寻常丈夫，失了平日里的沉稳。

远处传来更夫打四更的梆子声，陶澜苑的灯火明明灭灭。苏清禾的痛呼声渐渐弱了些，换成方嬷嬷低低的劝慰声。朱翊宁忽然想起成婚三年来，清禾总说他穿蟒袍好看，说那金线绣的蟒纹衬得他气度不凡，可此刻他摸着蟒袍上冰凉的金线，只觉得这一身华服重若千钧——比起这亲王的尊荣，他此刻只愿做个寻常人家的夫君，能握着妻子的手，替她擦去额角的汗，告诉她“别怕，我在”。

屋内忽然传来水盆落地的“哐当”声，紧接着是方嬷嬷提高的嗓音：“快换热水！王妃这会儿怕是要……”话未说完便被棉帘隔绝在外。朱翊宁往前走了半步，却在看见吴夫人示意他止步的眼神时顿住——他知道，这漫长的时辰，此刻不过是个开始，而他能做的，唯有守在外面，等着陶澜苑的晨光，等着那声迟来的啼哭，等着他的清禾，带着他们的孩子，从这漫漫长夜里，一步步走出来。

他忽然抬头望向东边的天际，墨色的夜空里已有了些微白意，像极了清禾素日里爱画的淡墨山水，层层叠叠的黑夜里，总藏着即将破晓的光。指尖无意识地摩挲着蟒袍上的蟒纹，他忽然想起她曾在他案头留的字条：“愿与王爷共守这一方天地，岁岁年年，长安常安。”