他细细地擦过我身上的痕迹，异常专注，一次又一次，像对待一件珍宝，一丝一毫都舍不得粗糙。

“有没有哪里特别不舒服？”他轻声问。

我摇了摇头。

但当他把干净的毛巾盖到我身上时，我还是伸手拉了拉他的衣角。

他回头看我，眼里是一整夜柔光未褪的影子。

“留下来。”我轻声说。

他俯身下来，在我额头上吻了一下，然后掀开被子的一角，轻轻靠了进来。

他把我抱在怀里，小心地避开我的腿。

我靠在他胸膛上，能听见他心跳——那种平稳的、带着岁月厚重与坚定的节奏。不是激烈的，不是少年般狂乱的热，而是一种能将我整个世界包裹住的，安定的温热。

他轻轻捋着我背后的头发，掌心的温度穿透了皮肤。

我闭着眼，忽然觉得自己像是一场暴雨后的土地，被阳光一点点烘干、照亮。仍然湿润、仍然敏感，但在他怀里，就不再惧怕风起。

我在他怀里轻声呢喃：“你一直都这样……让我没法不爱你。”

他没回答，只是把下巴抵在我发顶，像是抱住了什么他曾几度失去，又终于重新拥回的东西。

那一刻，我忽然觉得，身体的疼都不算什么了。

疼，反而证明我真的拥有了他——不仅是那个温柔、沉稳、克制的他，也拥有了那个在深夜里为我颤抖、燃烧、放下所有的他。

我一生最深的渴望，就这样被他一点一点地照亮。