醒来的时候，房间还静悄悄的。

窗帘没拉，窗外是拂晓前的一道灰蓝色天光。清冷，却柔软。

我动了一下，立刻就吸了口气。

不是剧烈的疼，而是一种钝钝的的酸胀感，从身体最深处一圈一圈泛上来。像潮水退去后的砂石，每一寸都敏感，每一处都像刚刚被灼烧过，还带着温度。

他马上察觉了，坐在我身边，连忙俯身下来。

“别动，”他说，声音低哑，却比昨晚还要温柔，“我来。”

我一动不动地躺着，脸埋进枕头，耳尖却已经泛起了热。

他把一条温热的毛巾捧在掌心，先试了试温度，又像确认什么似的抬头看了我一眼。

我沉默。

他动作极轻地为我擦拭，指尖碰触的地方不多，但每一下都像在刻进我神经里。

我其实没受伤的地方也酸——整个人像被揉散了一样，每一寸肌肉都绵软无力，连喘息时都能感到胸口轻微的发麻。

“有点……”我喃喃出声，“酸。”

他顿了一下，低低地笑了一声，不是嘲笑，用拇指轻轻摸了摸我肩头，“我知道。”

我咬着唇，没有再说话。也许是因为羞，也许是因为——某种从未体验过的满足感仍未褪去。

那是一种很奇妙的状态。

身体虽然疲惫得几乎动不了，但内里却像被轻轻注满了一种说不清的东西。不是快乐那么简单，也不是欲望的残留，而是一种……被温柔吞噬之后的安稳。

像是漂浮在温热水面上，筋骨脱力，心却稳稳地沉着。